– Che assurdità è questa? Perché la porta non si apre? La chiave si è incastrata! – urlava Vladislav al telefono, tirando la maniglia.
– Lena, spiegami cosa sta succedendo?
– Perché tu non vivi più qui, – rispose Elena con calma.
– Ho cambiato le serrature. E le tue cose sono davanti alla porta.
Silenzio dall’altra parte della linea.
– Sei impazzita del tutto?
– No, Vladik, finalmente sono tornata in me. Tardi, certo, ma meglio tardi che mai.
Elena aveva sempre pensato che il destino fosse stato gentile con lei.
Era nata a Čajkovskij – una piccola città sulle rive di un fiume, dove la vita scorreva placida e serena.
I suoi genitori, Valentina e Nikolaj Pavlovič, erano insegnanti.
Persone gentili e modeste, conosciute e rispettate da tutti gli abitanti della città.
Elena era nata come figlia tanto attesa – una bambina tardiva, circondata d’amore ma educata senza vizi.
– La cosa più importante è restare umani, – ripeteva spesso la madre.
– Non importa chi diventerai, conta che tipo di persona sarai.
Il padre aggiungeva:
– Studia, Lenočka. L’istruzione è la chiave per aprire tutte le porte della vita.
Elena studiava con diligenza, partecipava alle olimpiadi scolastiche e vinceva spesso.
Insieme alle sue migliori amiche – Ira e Nataša – sognava di conquistare la capitale dopo il liceo.
– Immaginate: l’università, la metropolitana, i caffè, i musei! – esclamava Lena con entusiasmo, seduta sulla panchina vicino al fiume.
Ira sospirava:
– Tu di sicuro verrai ammessa. Sei la nostra secchiona. E noi… vedremo.
– Partiremo tutte insieme, – diceva Lena con sicurezza. – Siamo una squadra!
Finì il liceo con la medaglia d’oro e fu ammessa con successo all’università pedagogica a Ekaterinburg.
Ira scelse medicina, mentre Nataša rimase a Čajkovskij per aiutare la madre in farmacia.
Separarsi dai genitori fu difficile.
– Sarai da sola lì… – si preoccupava la mamma. – Una grande città, un’altra vita…
– Mamma, andrà tutto bene, – sorrideva Lena, anche se dentro tremava.
L’università la assorbì completamente. Nuove persone, nuovo ritmo di vita, dormitorio, notti insonni, lezioni, pause, caffè dalle macchinette.
Le coinquiline – Jana e Veronika – diventarono presto nuove amiche. Allegre, vivaci, rumorose.
– Lenka, sei un vero portento! – si meravigliava Jana. – Capisci tutto al volo, e sei anche brava con le faccende! Sei perfetta!
– A casa mia è sempre stato così, – sorrideva Lena timidamente.
– Vieni con noi alla festa di venerdì! – strizzò l’occhio Veronika. – Sarà divertente. Promesso.
Lena esitava. Non amava la confusione. Ma… perché non provare?
Venerdì si prepararono tutte e tre nella stanza del dormitorio.
Lena scelse un semplice abito blu scuro che la mamma le aveva regalato come saluto d’addio.
Faceva risaltare i suoi occhi e le sembrava modesto, ma elegante.
La festa si teneva in una sala affittata.
Musica, luci, volti sconosciuti.
Lena stava contro il muro, sentendosi fuori posto. Le amiche sparirono rapidamente nella folla.
– Ciao, – disse una voce vicino a lei. – Sembri un po’ persa. Prima volta qui?
Lena si voltò. Davanti a lei c’era un ragazzo alto con un sorriso aperto e uno sguardo attento.
– Vladislav. Quinto anno, facoltà di giurisprudenza.
– Lena. Secondo anno. Pedagogia.
– Andiamo sul balcone. Qui è troppo rumoroso.
Sul balcone era davvero più tranquillo. Vlad raccontava storie, faceva battute, parlava di arte, libri e viaggi.
Lei lo ascoltava trattenendo il respiro.
– Domani ti porto in un posto. Non turistico. Il mio preferito in città.
Lei accettò. Così iniziò la loro storia d’amore.
Vlad era attento e galante. Fiori, passeggiate, caffè, cinema, regali senza motivo.
Sembrava una favola. Un anno dopo si sposarono. Una cerimonia modesta, ma sentita.
Elena non conosceva bene i genitori di Vlad – la madre viveva in un’altra città, il padre era morto quando Vlad era adolescente.
– Non voglio invitare mia madre, – disse Vlad. – Non ci sentiamo quasi mai. Rovinerebbe tutto.
La luna di miele la passarono a Sochi. Vlad affittò un hotel costoso, organizzava cene sulla terrazza con vista mare.
– Meriti il meglio, – le diceva. – Voglio che tutto sia bello tra noi.
Dopo il matrimonio si trasferirono in un nuovo appartamento – regalo dei genitori di Elena.
Vlad insistette per una ristrutturazione costosa e mobili lussuosi.
– Non risparmiare. Questa è casa tua. Deve essere splendida.
All’inizio la vita scorreva liscia. Vlad trovò lavoro in una grande azienda.
I soldi c’erano, Elena lavorava a scuola, si occupava di progetti didattici.
– Sei tutto per me, – diceva Vlad. – Per te lavoro come un dannato.
Sei mesi dopo Elena scoprì di essere incinta.
– Diventerò padre! – la sollevò con gioia e la fece girare per casa.
– È un vero miracolo! Grazie!
Si prendeva cura di lei, la viziava, portava frutta e acqua minerale, assunse anche un corriere per evitare che portasse pesi.
Ma la gravidanza fu difficile. Le nausee erano terribili, non aveva forze.
All’inizio Vlad era paziente, ma poi il suo comportamento cambiò.
– Non ce la faccio più a mangiare sempre gli stessi maccheroni! – si lamentava.
– Sei a casa tutto il giorno – perché non cucini una cena come si deve?
– Non stavo bene… non sono nemmeno riuscita ad alzarmi dal letto, – mormorava Lena.
– Hai sempre una scusa…
Cominciò a trattenersi sempre più spesso al lavoro.
Tornava tardi, stanco, irritato.
Dopo la nascita del figlio, che chiamarono Matvej, Vlad fu felice per due giorni.
Poi sparì. Disse che dormiva da amici. In realtà – beveva.
– Non sono fatto per i pannolini! – urlava. – Sono un uomo, non una babysitter!
Lena taceva. Faceva tutto da sola: portava avanti la gravidanza, allattava, lavava, stirava.
Quando Matvej compì un anno, lei rimase di nuovo incinta.
E sperava ingenuamente che tutto sarebbe cambiato in meglio.
– Stai scherzando?! – esplose Vlad quando seppe della seconda gravidanza.
– Non riesci a gestire un figlio – e vuoi farne un altro?
– Ma… volevamo due figli…
– Io lo volevo finché non sei diventata una topolina grigia! Guardati!
Elena non riuscì a trattenere le lacrime.
– Che fine ha fatto il tuo amore?
– Amore? Credi ancora alle favole? – rise con disprezzo.
– Tutto passa. Soprattutto la pazienza.
Con la nascita della figlia, Nika, la situazione divenne insostenibile. Vlad non andò nemmeno in ospedale.
– Ha una trasferta urgente, – mentì Elena all’ostetrica.
L’amica Sveta la aiutò a tornare a casa.
– Tuo marito è un vero bastardo, – disse piano. – Lascialo. Prima che sia troppo tardi.
A casa cominciò un incubo. Vlad beveva. I soldi sparivano. Urlava, accusava, minacciava di andarsene, poi tornava con fiori e urla: “Sei il mio sole!”
– Dovresti essermi grata che torno ancora, – le sibilò un giorno.
Elena forse avrebbe resistito anche a questo… Ma un giorno si presentò una ragazza.
– Sei Elena? – chiese sulla soglia. – Mi chiamo Diana. Aspetto un figlio da Vlad.
Il mondo vacillò.
– Entra pure, – disse Elena aggrappandosi allo stipite.
Diana parlava con calma.
– Ci amiamo. Sarà un buon padre. Non voglio rovinarti la vita…
Semplicemente… sappi che sta con me da tempo. Non sapevo avesse dei figli.
Elena tacque a lungo. Poi disse:
– È tuo. Congratulazioni. Ma ricorda: così come ha lasciato me, lascerà anche te.
Due giorni dopo Vlad tornò.
– Che assurdità è questa?! Perché la serratura non si apre?!
– Perché non vivi più qui, Vladislav Sergeevič. Benvenuto nella realtà.
– Questa è casa mia! – urlava al telefono.
– No. L’appartamento è mio. E il nostro matrimonio… è finito.
Lei riagganciò.
Il divorzio fu rapido. Non c’era nulla da dividere. Elena trovò lavoro in una scuola privata. Sistemò i bambini all’asilo e alla scuola elementare. I soldi bastavano appena, ma ce la facevano.
Un anno dopo teneva già corsi di letteratura propri, partecipava a conferenze.
Il suo nome era conosciuto. Veniva invitata.
Matvej si iscrisse a calcio. Nika a disegno. La loro vita tornò a essere piena di risate e gioia.
Un giorno, uscendo dalla metropolitana, Elena vide un uomo vicino a un cassonetto. Non lo riconobbe subito. Il volto gonfio. Lo sguardo vuoto.
– Vlad?
Lui alzò lentamente gli occhi.
– Lena… sei tu.
– Cosa ti è successo?
– Io… semplicemente. La vita, forse. O io stesso…
Si scoprì che Diana era sparita dopo sei mesi. Niente bambino.
Vlad aveva perso il lavoro – beveva, mentiva, crollava. Anche sua madre lo aveva abbandonato.
– Ho distrutto tutto da solo. Tutto quello che avevo. Capisci?
Elena lo guardava. E sentiva… il vuoto. Nessuna rabbia. Nessuna pietà.
– E i bambini? – chiese dopo una pausa.
– Crescono. E sai, non ti ricordano. Forse è meglio così.
Lui annuì in silenzio e se ne andò lentamente.
La sera, stava sul balcone, abbracciando i suoi figli.
Matvej raccontava entusiasta di come aveva fatto gol all’allenamento.
Nika mostrava felice un disegno: un arcobaleno colorato e un coniglietto soffice.
Elena sorrideva. Tutto stava andando come doveva.
– Grazie, vita, – sussurrò piano, guardando la città illuminata. – Per non avermi lasciato spezzare.
