Dieci anni. Dieci lunghi e faticosi anni pieni di speranze, lacrime, fallimenti e dure prove sono passati per Ulyana ed Evgenij Dmitriev prima che sentissero il primo pianto del loro figlio.
Quel suono fu per loro come una rivelazione — riempì il vuoto nei loro cuori, diede vita alle pareti del loro modesto appartamento in un vecchio edificio di cinque piani, dove prima era troppo silenzioso, troppo vuoto e troppo solitario.
La stanza, che sembrava enorme e straniera senza un bambino, ora respirava di nuovo — con ogni suo respiro, ogni squittio, ogni balbettio confuso.
Non era solo un bambino. Era una vittoria.
La loro piccola ma significativa vittoria sul dolore, sull’infertilità e sul tempo che sembrava non dare loro alcuna possibilità di diventare genitori.
Dopo la dimissione dall’ospedale, si sentivano al settimo cielo — come se il mondo intorno a loro fosse diventato più luminoso e l’aria più dolce.
Erano felici. Ma insieme a questa felicità arrivò anche l’ansia: chi li avrebbe aiutati ad affrontare questa nuova vita?
Come essere i genitori che dovevano essere?
Fu allora, come se avesse percepito il momento, che Natalia Romanovna — la madre di Evgenij, una donna per la quale “essere presente” significava sempre “prendere il controllo” — fece irruzione in casa loro.
“Beh, mostrami il mio principe!” esclamò, appena varcata la soglia.
In mano aveva una borsa con le cose del bambino, e nei suoi occhi la certezza che solo lei sapesse come educare correttamente i figli. “La nonna è venuta a fare da babysitter!”
Ulyana, pallida e esausta dopo il parto ma che brillava di felicità dall’interno, le bloccò il passo con dolcezza ma fermezza.
Sapeva cosa sarebbe seguito — consigli, osservazioni, critiche.
Ma ora doveva stare con Alyosha. Solo con lui.
“Natalia Romanovna, grazie, certo, ma… devo farcela da sola.
Ora è importante. Per favore, concedici un po’ di tempo per ambientarci.”
Sul volto della suocera passò un’espressione di disappunto. Non che si aspettasse altro — fin dall’inizio la nuora le era sembrata troppo sensibile, troppo emotiva.
Ma un distacco così evidente? Era una mancanza di rispetto.
“Cosa vuol dire ‘da sola’?” Natalia Romanovna sbuffò sarcastica.
“Stai tutta tremante, Ulya. Non hai più forze. Sono esperta, ho cresciuto Evgenij!
Dammi il nipote, lo cullerò, gli canterò una canzone…”
“No,” la voce di Ulyana tremò ma rimase ferma.
L’intuizione di madre, affinata da anni di attesa, le urlava: “Solo tu.
Solo tu puoi stare vicino.” Istintivamente coprì la culla dove dormiva suo figlio.
Evgenij, che stava un po’ in disparte, osservava la scena con lo sguardo di chi vorrebbe scappare.
Capiva sua moglie ma ricordava anche come sua madre decidesse sempre tutto da sola, e opporsi a lei era quasi impossibile.
“Mamma, lascia che Ulya si ambienti. È appena arrivata. Quando sarà più forte, allora… Ecco, i pannolini, forse puoi aiutare a sistemarli?”
Natalia Romanovna sbuffò con disprezzo, guardò il marito con confusione e si voltò.
Il risentimento rimase sospeso nell’aria come una fitta nebbia.
Lei aiutava — lavava i piatti, stendeva il bucato, preparava il brodo.
Ma lo faceva con freddezza, secchezza, con l’aria di una vittima non apprezzata.
Ogni suo sguardo verso Alyosha scatenava in Ulyana un attacco d’ansia.
Il suo istinto materno era affilato come una lama. “Questo è il mio bambino. Solo mio.”
Passò un mese. In quel tempo, Ulyana si era un po’ rafforzata, anche se le notti insonni e la tensione costante non l’avevano abbandonata.
Decise di andare dal medico, Marina Sergeevna — la donna che le aveva ridato speranza quando gli altri medici scuotevano solo la testa.
Ulyana voleva ringraziarla personalmente.
Raccolse un mazzo di rose bianche, una scatola di cioccolatini, controllò come fosse vestito Alyosha e disse a suo marito:
“Vado subito. Porto Alyosha con me — così prende un po’ d’aria fresca.”
Natalia Romanovna, che beveva il tè in cucina, intervenne subito:
“Perché portare il bambino fuori al freddo? Lascialo. Ci penso io.”
“No, no!” rispose seccamente Ulyana, mentre si metteva il cappello. “Siamo insieme. Non ci vorrà molto.”
Non riusciva a spiegare logicamente perché proprio quel giorno doveva stare con Alyosha, perché anche un minuto senza di lui sembrava pericoloso.
Ma sentiva che lui doveva stare vicino. Sentiva che quel giorno sarebbe stato importante.
La clinica era a soli dieci minuti a piedi.
Il sole invernale brillante le accecava gli occhi; la neve scintillava come diamanti.
Ulyana spinse il passeggino all’ingresso. Alyosha dormiva pacificamente, avvolto in una copertina di piuma.
Il suo volto era così calmo che il cuore di Ulyana si riempì di gratitudine.
Esitò: portare il passeggino dentro o lasciarlo lì?
Dentro faceva caldo, c’era molta gente, code.
Non si sarebbe trattenuta a lungo — letteralmente cinque minuti.
Sistemò la coperta, baciò la fronte del figlio e sussurrò:
“Alyosha, tesoro, mamma torna subito. Stai dormendo, angioletto…”
Lasciò il passeggino all’ingresso, mettendo una pietra sotto la ruota per evitare che rotolasse via.
Con fiori e cioccolatini in mano, entrò rapidamente nella clinica.
L’ufficio di Marina Sergeevna era accogliente, caldo, profumava di erbe e caffè.
Ulyana ringraziò la dottoressa, raccontò le difficoltà, gli anni di attesa, ogni passo del percorso.
I suoi occhi brillavano. Era felice.
Dieci minuti dopo uscì nel corridoio, ancora sorridente, e si diresse verso l’uscita.
Quel sorriso si congelò quando vide il passeggino vuoto nel punto dove lo aveva lasciato pochi minuti prima.
“Alyosha?!” un grido selvaggio e doloroso uscì dal suo petto, e le persone intorno si fermarono.
“Dov’è mio figlio?! Dov’è il mio bambino?!”
Si precipitò da una parte, poi tornò indietro, afferrò i passanti per le maniche, pianse, chiese aiuto.
Il panico gelido le bloccò la gola. Il mondo si fece oscuro.
Cadde in ginocchio nel mezzo del marciapiede e singhiozzò ripetendo:
“Rubato… Scomparso… Perso…”
Non sentiva il freddo, non sentiva le domande, rimase seduta sulla neve finché qualcuno non l’aiutò a rialzarsi.
Qualcuno chiamò la polizia. Fu portata di nuovo alla clinica.
Lì si lasciò cadere su una panchina, strinse i pugni così forte che le unghie le affondarono nella pelle.
I suoi capelli castano scuro sembravano diventare grigi sotto i suoi occhi.
Il volto divenne grigio, gli occhi vuoti.
Non piangeva. Stava semplicemente perdendo la ragione.
E in quel momento il telefono squillò. Sullo schermo apparve il nome: Evgenij.
“Ulyana?” la voce del marito era tesa e angosciata. “Lui… Alyosha… è a casa.”
“Cosa?! Come?! Chi?! Dove?!” urlò, senza credere alle sue orecchie.
“Mamma. È stata la mamma a portarlo. Dice…” Evgenij si fermò, ingoiò. “…voleva darti una lezione.
Che non lasci nessuno avvicinare il bambino. L’ha preso mentre eri alla clinica. L’ha appena riportato.”
Il silenzio in linea fu assordante.
Poi un basso gemito gutturale si trasformò in un ringhio.
Ulyana lasciò cadere il telefono.
Non ricordava come fosse uscita dalla clinica, come avesse corso attraverso la città, come fosse irruperta nell’edificio, come fosse corsa su per le scale.
La spingevano rabbia, paura, dolore — un misto di sentimenti impossibile da descrivere a parole.
Quando entrò nell’appartamento, la prima persona che vide fu Natalia Romanovna.
Lei stava nell’ingresso, con in braccio Alyosha che dormiva pacificamente.
Sul volto della suocera c’era un misto di auto-giustificazione e trionfo a malapena nascosto.
“Ecco, Ulyana,” iniziò, come per dire: “Avevo ragione.”
“Ora capisci che non si può non fidarsi così della famiglia? Volevo solo…”
Non finì la frase.
Ulyana, come una bestia selvaggia, strappò suo figlio dalle braccia della suocera e lo gettò nelle braccia del marito.
“Sei pazza!” urlò, la voce le si spezzò in un grido.
“Hai rubato il bambino dal passeggino?! Per il tuo orgoglio malato?! Hai idea di cosa ho passato?!”
Prima che Natalia Romanovna potesse dire qualcosa, Ulyana le diede uno schiaffo sulla guancia.
Secco. Forte.
Il colpo fece indietreggiare la suocera, che si portò la mano al volto.
“Fuori!” sibilò Ulyana, tremando di rabbia e paura. “Fuori da casa mia!
E non voglio più vederti qui! Dimentica il nostro indirizzo!”
La suocera la guardava con orrore autentico.
Non se lo aspettava. Non pensava di aver fatto nulla di male.
“Evgenij!” chiamò il figlio, la voce tremante. “Vedi! È impazzita del tutto!”
“Mamma…” la voce di Evgenij era bassa e gelidamente calma. “Vai via. Per favore. Ora. Vai via.”
Non la guardava. Guardava sua moglie, suo figlio.
E capiva: sua madre aveva superato un limite imperdonabile.
Natalia Romanovna si mise il cappotto in silenzio e uscì.
Non alzò gli occhi.
Non disse addio.
Rimase solo la porta che si chiuse dietro di lei.
“Ulya…” iniziò Evgenij, facendo un passo verso la moglie.
“Non avvicinarti!” si ritrasse come da uno sconosciuto. “Tu… tua madre… come ha potuto… lui poteva… lui poteva…”
La voce le si spezzò.
Ricominciò a piangere, poi emise un urlo innaturale che fece fischiare le orecchie all’uomo.
Ma lui non la giudicò.
Sapeva che doveva sfogare quel dolore, quella rabbia, quella paura.
Dopo quel giorno, la porta di casa loro fu chiusa per sempre a Natalia Romanovna.
Un paio di volte lei tornò, chiamò, cercò di spiegare che voleva “insegnare” alla nuora a fidarsi della famiglia.
Ma la porta rimaneva chiusa.
“Che succede, figliolo?” si chiedeva sinceramente al telefono.
“Tua moglie dovrebbe scusarsi con me, e invece mi incolpi! Da che parte stai?”
Ma Evgenij, che prima aveva sempre sostenuto la madre, rispose ora freddo e fermo:
“Sto dalla parte di mia moglie. Non avevi il diritto di comportarti così. È crudele e disumano.”
Riattaccò.
Non si parlarono più.
Ferita e offesa, Natalia Romanovna bloccò il figlio su tutti i social.
Non capì mai cosa avesse sbagliato.
Per lei era una “lezione,” un “modo per insegnare.”
Ma per Ulyana fu il peggior incubo che abbia mai vissuto.
