Posai il bicchiere vuoto esattamente sul tovagliolo.
Le mani non mi tremavano.
– Lisa vive alle spalle di mio figlio, – la voce di Tamara Petrovna tagliò la musica e il tintinnio delle stoviglie.
– Guadagna due spiccioli, mentre lui la mantiene.
Una vera mantenuta.
Il cameriere si immobilizzò con il vassoio in mano.
La sorella di Igor distolse lo sguardo.
Suo marito si sistemò la cravatta e fissò il menù.
E Igor?
Igor guardava il piatto e masticava la carne.
Masticava a lungo, con cura, come se da quello dipendesse la sua vita.
Io non dissi una parola.
Le dita strinsero lo stelo del bicchiere.
Guardavo le mie dita e contavo.
Fino a cinque.
Poi fino a dieci.
Lei continuava a parlare.
Qualcosa sul mio lavoro, sul mio stipendio ridicolo, su quanto le facesse pena suo figlio.
Io non sentivo le parole.
Sentivo il tintinnio del mio bicchiere quando lo posavo sul tavolo.
E il silenzio al nostro tavolo.
E il battito del mio cuore.
– Lisa, perché hai quella faccia acida?
– mia suocera inclinò la testa.
– La verità fa male agli occhi?
Sorrisi.
Tamara Petrovna, ma quale verità.
Mi alzai.
Sistemai il tovagliolo.
Dissi che dovevo andare in bagno.
In bagno mi guardai allo specchio per tre minuti.
Il viso era calmo.
Solo le labbra tremavano appena.
Me le ritoccai con il rossetto e tornai al tavolo.
Igor aveva già ordinato il dolce.
Per tre.
Per sé, per sua madre e per sua sorella.
A me non lo propose.
—
A casa non piansi.
Per niente.
Mi spogliai al buio.
Mi sdraiai sulla mia metà del letto.
Igor si addormentò dopo cinque minuti, sentivo il suo respiro tranquillo.
Io fissai il soffitto fino alle cinque del mattino.
Nella testa mi girava sempre la stessa cosa: i documenti.
La cartella nella cassaforte.
Quei documenti che Igor mi aveva preso tre anni prima dicendo: «Lascia che li metta via io, nel tuo comodino non sono al sicuro».
Allora non ci avevo dato peso.
Mi ero fidata.
Stupida.
Alle cinque del mattino mi alzai.
In punta di piedi andai in soggiorno.
Aprii l’armadio.
La chiave della cassaforte era nella scatola delle scarpe: Igor la nascondeva sempre lì, pensava che non lo sapessi.
Lo sapevo.
Lo avevo sempre saputo.
Semplicemente non ci avevo mai messo mano.
Perché avrei dovuto?
Il pavimento era freddo.
Non misi le ciabatte.
Che il freddo bruciasse pure.
La cassaforte fece clic.
Aprii lo sportello e la vidi subito.
Una grossa cartella marrone.
La riconobbi.
Contratto di compravendita.
Il mio cognome.
La mia firma.
Mi sedetti sul pavimento, direttamente in camicia da notte.
Tirai fuori i documenti.
L’appartamento lo avevo comprato io.
L’eredità di mia nonna, un milione e mezzo.
Allora lavoravo in due posti, dormivo quattro ore a notte, ma avevo messo da parte il denaro.
Igor aveva aggiunto trecentomila rubli: l’ultimo premio aziendale.
Le ricevute della ristrutturazione.
Anche quelle erano mie.
Carta da parati, laminato, cucina: pagavo io.
Igor allora aveva detto: «Ho problemi al lavoro, paga tu».
Sfogliavo i documenti e non riuscivo a fermarmi.
Ecco la fattura del piano cottura.
Ecco quella della lavastoviglie.
Ecco quella del divano su cui Igor adesso dorme e sogna di “mantenere la famiglia”.
Mi ricordai le sue parole.
Lo avevano chiamato dalla banca per offrirgli un prestito per l’auto.
Lui aveva detto: «Ci penseremo, sono l’unico a portare i soldi a casa, devo stare attento».
Allora mi era sembrato strano.
Ma non avevo chiesto nulla.
In generale, tante cose non le chiedevo.
Otto mesi.
Otto mesi che Igor non lavora.
Sta a casa, “cerca alternative”, chiede soldi per fare la spesa e ogni sera dice: «Domani mi chiamano».
E Tamara Petrovna pensa che io sia una mantenuta.
—
Ero seduta sul pavimento con i documenti quando all’improvviso sentii dei passi.
– Lisa?
– Che stai facendo?
Igor era sulla soglia della camera da letto.
In mutande e canottiera, assonnato, spettinato.
– Niente, – dissi.
– Igor, quand’è stata l’ultima volta che hai parlato con tua madre di soldi?
Lui si immobilizzò.
– Che significa, di soldi?
– Di chi paga l’appartamento.
Di chi ha comprato questa cucina.
Del perché tu sia senza lavoro da otto mesi.
Non rispose.
Rimase semplicemente lì a guardare la cartella nelle mie mani.
– Non gliel’hai detto, – non era una domanda, era un’affermazione.
– Non le hai detto che l’appartamento l’ho comprato io.
Che la ristrutturazione l’ho pagata io.
Che negli ultimi sei mesi tu non hai guadagnato proprio nulla.
– Ma perché dovrebbe saperlo?
– la sua voce si fece sottile.
– Si preoccupa, è pur sempre mia madre.
– E io chi sono?
Lui tacque.
Mi alzai dal pavimento.
Rimisi i documenti nella cartella.
E presi la cartella con me.
– Lisa, rimettila al suo posto, – fece un passo verso di me.
– No.
– È una cosa di famiglia.
– È mia, – lo guardai negli occhi.
– L’appartamento è mio.
La ristrutturazione è mia.
Persino il bollitore sul fornello è mio, perché l’ho comprato io.
E tu, Igor, vivi sulle mie spalle da otto mesi.
E tua madre chiama me una mantenuta.
Lui taceva.
Taceva soltanto e guardava il pavimento.
—
La mattina raccolsi le sue cose.
Jeans, maglioni, caricabatterie, ciabatte.
Le misi in due grandi buste.
Le lasciai vicino alla porta.
Andai al lavoro.
Quando Igor si svegliò, io non c’ero già più.
Vide le buste.
Chiamò.
Rifiutai la chiamata.
Scrissi un messaggio: «Le tue cose sono alla porta.
Non chiedermi gli alimenti: sei disoccupato e non abbiamo figli.
La domanda di divorzio la presenterò io».
Di giorno trovai un avvocato.
Presentai la domanda di divorzio.
Lui se ne andò dopo un’ora.
Tornai la sera: le buste non c’erano più, la porta era chiusa.
Le chiavi erano sul mobiletto dell’ingresso.
Le aveva lasciate lì.
Presi le chiavi.
Le misi nel cassetto.
—
Un anno dopo, ad aprile, suonarono alla porta.
Guardai dallo spioncino.
Tamara Petrovna.
Con il suo completo migliore, con una spilla.
In mano aveva un mazzo di tulipani.
Gli stessi tulipani che mi aveva regalato al matrimonio.
Allora avevo pensato: «Mia suocera mi vuole bene».
Stupida.
Aprii la porta.
Non la invitai a entrare.
– Lisetta, – sorrise.
Il sorriso era diverso: morbido, supplichevole.
– Posso?
– Perché?
– Parlare.
– Parli.
Lei esitò.
Si spostò da un piede all’altro.
Il mazzo di tulipani tremava nelle sue mani.
– Io allora… insomma, al ristorante.
Mi sono lasciata prendere.
– Sì, – dissi.
– Si è lasciata prendere.
– Igor mi ha raccontato tutto.
Dell’appartamento, dei soldi.
Io non lo sapevo, Lisetta, davvero.
Io tacevo.
La guardavo.
– Vive da me da un anno.
Un anno, Lisetta.
Non lavora, chiede soldi per mangiare, per le sigarette.
Pensavo che stesse cercando lavoro, invece lui… – si interruppe.
– Lui sta semplicemente a casa.
E chiede soldi.
I miei.
E io ho la pensione, lo sai anche tu.
Lo so.
La pensione di Tamara Petrovna è piccola.
Arriva a malapena a fine mese.
– Io non sapevo che tu avessi pagato tutto, – la voce della suocera tremò.
– Lui diceva che l’appartamento lo avevate comprato a metà.
Che guadagnavi poco.
Che lui ti trascinava avanti.
– Non mi avrebbe creduto, – dissi con calma.
– Se allora glielo avessi detto, mi avrebbe chiamata bugiarda.
Tamara Petrovna abbassò gli occhi.
– Perdonami, figlia mia.
Figlia.
La guardavo.
Guardavo le sue radici grigie: non andava dal parrucchiere da tempo.
Guardavo i tulipani, che cominciavano già ad appassire, i petali cadevano sul tappetino grigio.
Nella testa mi passò tutto: quella cena, la sua voce in tutto il ristorante, il silenzio di Igor, il pavimento freddo accanto alla cassaforte, i documenti del mio appartamento.
Igor le aveva mentito per anni.
Aveva mentito sui soldi, sul lavoro, su chi portava davvero il pane a casa.
E lei gli aveva creduto.
Perché era suo figlio.
Ma ora era davanti a me con i tulipani e chiedeva perdono.
Come se questo potesse cancellare quella sera.
Come se io dovessi dire «succede» e tornare di nuovo comoda.
No.
– Perdono?
– sentii la mia voce.
Bassa, calma, estranea.
– Ha sbagliato indirizzo.
Aprii il cassetto del mobiletto nell’ingresso.
Tirai fuori la cartella con i documenti.
Era rimasta lì per un anno, come promemoria.
La mostrai a mia suocera.
– Questo è il mio appartamento.
Queste sono le mie ricevute.
Questa è la mia vita, che suo figlio chiamava sua.
Tamara Petrovna scoppiò a piangere.
In silenzio, senza un suono.
Solo le spalle le tremavano.
– Io non lo sapevo, – ripeté.
– Ora lo sa.
Chiusi la porta.
Non la sbattei.
Giriai semplicemente la maniglia e spinsi finché la serratura non fece clic.
Dietro la porta c’era silenzio.
Poi dei passi.
L’ascensore.
Il mazzo era rimasto sulla soglia.
I tulipani giacevano sul tappetino, i petali avevano già iniziato a cadere.
Li lasciai lì.
—
Andai in cucina.
Misi su il bollitore.
Presi una tazza: proprio quella che avevo comprato con i miei soldi nel primo mese dopo il divorzio.
Il bollitore arrivò a ebollizione.
Versai l’acqua bollente.
Preparai il tè verde.
Dalla finestra entrava il sole di aprile.
Fuori, i bambini gridavano nella sabbiera.
Mi sedetti sul davanzale.
La tazza mi scaldava i palmi.
La cartella con i documenti era nel cassetto del mobiletto.
Spinsi il cassetto.
Non fino in fondo.
Così da poterla tirare fuori in qualsiasi momento.
Per ogni evenienza.
Per ogni evenienza, se qualcuno fosse venuto di nuovo a chiedere perdono.
Ma la porta non l’avrei aperta subito…
