Il giardino di Julia era immerso nella morbida luce del sole mattutino mentre si inginocchiava accanto alle sue rose in fiore, battendo delicatamente la terra.
L’aria era fresca, il profumo dei fiori un balsamo temporaneo per la sua ansia che bolliva sotto la superficie.
Questo giardino era il suo rifugio, un posto dove tutto sembrava ordinato e sotto il suo controllo.
Ma quella pace fu di breve durata.
«Buongiorno, Julia. Così presto e già a lavorare nel giardino? Impressionante», disse la voce cantilenante di Nancy dalla casa accanto.
Julia alzò lo sguardo, forzando un sorriso educato mentre il suo stomaco si stringeva.
Lì c’era Nancy, perfetta come sempre in un vestito floreale che sembrava appena uscito da un catalogo.
I suoi capelli immacolati e il sorriso affilato emanavano quel tipo di superiorità senza sforzo che Julia odiava, ma contro cui non poteva fare a meno di sentirsi misurata.
«Buongiorno, Nancy», rispose Julia, con la voce calma.
«Cerco di tenermi al passo, ma naturalmente il mio giardino non è paragonabile al tuo.»
Il sorriso di Nancy divenne più affilato, i suoi occhi scorrevano sul giardino di Julia.
«Oh, non essere troppo dura con te stessa. Ognuno ha i propri standard… alcuni più alti di altri.»
Julia strinse saldamente la zappa.
Gli attacchi passivo-aggressivi di Nancy erano tanto prevedibili quanto infurianti.
Ma Julia si vantava della sua compostezza, anche di fronte alle provocazioni sottili di Nancy.
«Ho sentito che tua madre si sta trasferendo con te», disse Nancy, la sua voce impregnate di falsa simpatia.
«Che pensiero gentile da parte tua. Deve essere… un grande adattamento.»
Julia si raddrizzò, spazzandosi via la terra dai guanti.
«Sì, mia madre ha appena attraversato un brutto divorzio. Ha bisogno di supporto, e sono felice di aiutarla.»
Il sorriso di Nancy vacillò, giusto per un secondo, prima di rispondere.
«Beh, sei sicuramente una figlia devota. Qualità così rara al giorno d’oggi.»
Prima che Julia potesse rispondere, il basso rombo di un motore di motocicletta interruppe la quiete della strada.
Entrambe le donne si voltarono verso il suono, le sopracciglia corrugate mentre il rumore cresceva sempre di più.
«Cosa diavolo…» mormorò Nancy, la sua irritazione palpabile.
Con orrore di Julia, la motocicletta ruggì lungo il vialetto e si fermò.
Il motociclista, vestito con una giacca di pelle e un casco, fece scivolare una gamba sulla moto con facilità.
Quando tolse il casco, il cuore di Julia crollò.
Era sua madre, Rachel.
«Ciao, Julia!» gridò Rachel, il volto illuminato dal orgoglio.
«Che ne pensi della mia nuova moto? Non è fantastica?»
Julia si congelò, incapace di proferire parola mentre osservava sua madre, sessantenne, in piedi accanto a una Harley-Davidson lucente, la sua giacca di pelle che rifletteva la luce del mattino.
«Mamma», finalmente disse Julia, la voce un sussurro teso.
«Che cos’è questo?»
Rachel sorrise.
«È la mia nuova moto! Non è fantastica? L’ho sempre desiderata, e finalmente l’ho ottenuta!»
Dietro di lei, Nancy stava immobile, l’espressione un misto di divertimento e gioia appena nascosta.
Julia non doveva nemmeno guardare per sapere che questa scena sarebbe stata il pettegolezzo del quartiere.
«Andiamo dentro», mormorò Julia, accompagnando sua madre verso la casa.
«Dobbiamo parlare.»
Dentro, l’odore del tè appena preparato riempiva la cucina, ma faceva poco per calmare i nervi di Julia.
Si voltò verso sua madre, le braccia incrociate.
«Mamma, cos’era quello?» chiese, la frustrazione che traboccava.
Rachel rise leggermente mentre si sfilava la giacca.
«Cosa intendi? Ho sempre sognato di avere una motocicletta, e finalmente l’ho realizzato. Non è eccitante?»
«Eccitante?» la voce di Julia si alzò.
«Hai 60 anni! Cosa diavolo ti serve una moto? E da dove hai preso i soldi per questo?»
Rachel fece un gesto distratto con la mano.
«Oh, ho usato parte dei miei risparmi per la pensione. Va bene.»
«Mamma, hai risparmiato quei soldi per anni! Dovevano servire per il tuo ritiro tranquillo.»
Rachel si appoggiò sulla sedia, l’espressione calma ma risoluta.
«Julia, questo è il mio ritiro tranquillo. Andare lungo la strada aperta, sentire il vento nei capelli—è la cosa più tranquilla che posso immaginare.»
Julia gemette, alzando le mani al cielo.
«Non capisci! Sai come mi fa sembrare? Cosa penseranno i vicini? E la mia reputazione?»
Il sorriso di Rachel svanì. Si alzò, gli occhi di Julia incontrarono i suoi con intensità silenziosa.
«La tua reputazione?» ripeté delicatamente.
«Julia, ho passato tutta la vita a fare ciò che ci si aspettava—crescendo i figli, mantenendo la casa, rimanendo ‘giusta’. Ma sai una cosa? Niente di tutto ciò mi ha reso felice. Ora, finalmente ho la possibilità di vivere per me stessa, e la sto prendendo.»
Julia esitò, le parole di sua madre penetravano la sua frustrazione.
Non aveva mai visto Rachel così sicura, così senza scuse per se stessa.
Un po’ di colpa si insinuò, ma non riusciva a scacciare completamente il suo imbarazzo.
«Mamma, credo solo che—» iniziò Julia, ma Rachel la interruppe gentilmente.
«Ti preoccupi di cosa pensano Nancy e i vicini», disse Rachel.
«Ma cosa ne penso io? Cosa mi rende felice? È importante per te?»
Julia inghiottì con difficoltà, le parole di sua madre colpirono una corda che non voleva ammettere.
Sospirò, la voce si addolciva.
«Mi dispiace, mamma. Credo che… non avessi capito.»
La tensione nella stanza si allentò leggermente mentre Rachel sorrideva di nuovo.
«Va bene, tesoro. Ma forse è ora che smetti di preoccuparti di cosa pensano gli altri. La vita è troppo breve per questo.»
Julia annuì lentamente, la sua prospettiva stava cambiando.
Per la prima volta, non vedeva la motocicletta come una fonte di imbarazzo—era un simbolo della libertà di sua madre, della sua decisione di finalmente dare priorità alla propria felicità.
Qualche giorno dopo, Julia sorprese sua madre chiedendole di fare un giro sulla moto.
Mentre saliva sul retro, avvolgendo le braccia attorno alla vita di Rachel, si preparò per gli sguardi curiosi dei vicini.
Ma quando la Harley ruggì e sfrecciavano lungo la strada, si rese conto che non le importava.
Per la prima volta in anni, Julia si sentiva libera.
