— Novellino, oggi fai il giro dell’ospedale da solo. I superiori hanno deciso di prendersi una pausa, — disse Dmitrich, la guardia che supervisionava il tirocinio di Pavel.
— Ma non avvicinarti all’obitorio, o rischi di spaventarti fino a sporcarti i pantaloni.
Gli altri due vigilanti risero. Pavel, invece, non era dell’umore.
Perché scherzare su ciò che nessuno capisce fino in fondo? Lui aveva sempre creduto nell’esistenza di un mondo invisibile.
Forse non era come gli esseri umani se lo immaginavano, ma c’era qualcosa di inspiegabile.
Come spiegare, altrimenti, certi eventi strani che chiamano miracoli o coincidenze?
Se i fantasmi esistono, anche sotto un’altra forma, allora prendersene gioco è da sciocchi.
Sono pur sempre anime di qualcuno. A Dmitrich piacerebbe se qualcuno si burlasse della sua?
Pavel scosse la testa, cercando di scacciare quei pensieri. Non valeva la pena perdersi nella mistica.
Nella clinica privata in cui lavoravano, ogni errore poteva costare una multa salata.
Si diceva che una volta un paziente avesse sbagliato stanza, facendo un gran baccano nel cuore della notte — e chi fu a pagare?
Ovviamente la sicurezza. E la cifra era stata tutt’altro che piccola.
Pavel voleva lavorare in modo preciso e professionale, senza dare adito a critiche.
In fondo, è per questo che una persona cerca un lavoro — per fare il suo dovere, non per perdere tempo.
Muovendosi lentamente lungo il corridoio, Pavel controllava che tutte le luci fossero in modalità attenuata.
Le infermiere, come sempre, avevano fatto un ottimo lavoro.
Gli tornarono in mente le parole di Dmitrich: «Non attaccarti al personale medico».
Ma che c’entra, se medici e infermieri vivono in una corsa costante contro il tempo per salvare vite?
Il ragazzo sorrise appena, immaginandosi come un nobile cavaliere a guardia della salute.
Un tempo sognava di diventare medico, ma non aveva ottenuto un posto pubblico, e quello a pagamento era fuori portata.
Ora non si pentiva della scelta. Sua madre gli aveva detto che era troppo sensibile per la sala operatoria — ogni perdita lo avrebbe distrutto. Forse aveva ragione.
Senza accorgersene, Pavel si stava avvicinando all’obitorio. In quella clinica i decessi erano rari — la maggior parte dei pazienti ne usciva viva.
Perciò l’anatomopatologo passava il tempo leggendo riviste e sorseggiando tè.
Pavel non lo invidiava — doveva essere dura stare da soli, mentre tutto intorno vive.
Passando davanti alla porta metallica, sentì all’improvviso una voce femminile flebile.
Qualcuno stava cantando. Piano, quasi impercettibile, ma chiaramente udibile. La melodia sembrava familiare, anche se non riusciva a ricordare da dove.
Si fermò. Il cuore gli si strinse per l’ansia.
Gli tornò in mente l’immagine di Dmitrich che lo avvertiva: «Mai avvicinarsi all’obitorio!» Un brivido gli percorse la pelle.
Pavel si sentiva a disagio. Non si era sbagliato — il canto veniva dall’interno.
C’era forse qualcuno? C’era un corpo lì dentro?
La voce si fece leggermente più forte, poi si trasformò in un colpo di tosse rauco, come se qualcuno stesse soffocando nel buio.
— C’è qualcuno lì? — chiese piano Pavel, senza sapere a chi si rivolgesse.
La risposta fu il silenzio. Solo un raschiare — come unghie che grattavano il metallo.
Pavel rabbrividì. Che cos’era? Qualcuno voleva uscire?
Le immagini dei film più spaventosi gli passarono davanti agli occhi.
Una stretta soffocante al petto. Avrebbe potuto chiamare aiuto via radio, ma cosa avrebbe detto?
Che aveva paura di un fantasma? I fantasmi non cantano.
Il che significava… che dentro c’era qualcuno vivo. O quasi vivo.
Non importava chi. Se là dentro serviva aiuto, non poteva semplicemente andarsene.
Fece un respiro profondo e parlò alla radio:
— Sto aprendo la porta dell’obitorio. Sento rumori da dentro.
— Un’altra barzelletta sui fantasmi? — sbuffò Dmitrich. — Quella leggenda è diventata uno scherzo vecchio.
— Credeteci o no — non sono solo. Avvisato.
Trovare la chiave non fu semplice — soprattutto con le mani tremanti.
La porta si aprì con un cigolio, e Pavel entrò con cautela.
La torcia illuminò il locale freddo. L’odore dei disinfettanti gli colpì il naso.
Pavel si coprì il volto con la manica e fece un passo avanti. E poi — un tonfo sordo.
Qualcosa era caduto. Proprio ai suoi piedi — una mano.
Pavel balzò indietro, il cuore impazzito. La gola secca. Le luci danzavano davanti agli occhi.
Sul pavimento c’era una ragazza. Indossava un camice bianco, i capelli arruffati, il trucco sbavato.
Nella penombra poteva sembrare chiunque — persino un non-morto.
Ma aveva il polso. Debole, ma presente. Respirava. Quasi.
Pavel si tolse la giacca, la avvolse intorno alla ragazza e la sollevò con cura.
Successe tutto così in fretta, come in un film accelerato.
Non ricordava come diede l’allarme, come i medici li circondarono, come i colleghi lo interrogarono.
Solo al mattino, quando la città si svegliò, Pavel riprese lucidità.
— Come sta? — fu la sua prima domanda.
— Viva, — sorrise Dmitrich. — Il nostro fantasma ce l’ha fatta. E tu, a quanto pare, sei un eroe.
Non me l’aspettavo. Hai superato la prova del fuoco.
Ora la direzione ti prenderà sul serio.
Niente più periodo di prova.
Pavel annuì. Non cercava gloria. Non riusciva solo a voltarsi dall’altra parte.
E solo ora capiva — la paura non è sempre un nemico, ma un compagno che ti aiuta a fare il primo passo dove altri non osano.
Non gli dava gioia. Se si fosse spaventato, se avesse esitato solo un minuto — la ragazza sarebbe morta.
E se al suo posto ci fosse stato qualcun altro? Avrebbe avuto una possibilità?
Quel pensiero gli spaccava la testa.
Pavel tornò a casa, ma non riusciva né a mangiare né a dormire. Gli tornarono in mente vecchi traumi — da bambino, quando era stato rinchiuso in una cantina buia e umida.
Aveva urlato, chiesto aiuto, ma nessuno era arrivato. Non ricordava nemmeno come fosse uscito.
Ma da allora tante cose lo avevano spaventato. Eppure si ripeteva sempre: se non vinci la paura, potresti passare accanto a chi ha bisogno d’aiuto — come altri passarono accanto a lui.
Sul braccio aveva ancora il segno del morso di un topo. Per fortuna non erano tanti — altrimenti non sarebbe sopravvissuto.
Durante il turno successivo, il primario lo convocò. Gli disse che era stato assunto ufficialmente a tempo pieno e che aveva ricevuto un premio per il coraggio dimostrato.
— Grazie, ma non è necessario, — disse Pavel. — Ho solo fatto il mio dovere.
Posso andare a trovare quella ragazza? Vorrei assicurarmi che stia bene.
— Certo. Sai il numero della stanza?
Pavel annuì. Non aveva portato né fiori né frutta — andava solo per vederla con i propri occhi: era viva. Davvero viva.
La ragazza era sola, leggeva un libro. Sentendo i passi, alzò lo sguardo e lo fissò con attenzione.
— Ci conosciamo? — chiese con voce gentile.
Pavel scosse la testa.
— Sono stato io a sentirla… Quando cantava. La melodia mi era stranamente familiare, ma non capisco perché.
Lei sorrise appena, ma nei suoi occhi brillava qualcosa di triste.
— Mi ha salvato la vita. Grazie. Se non fosse stato per lei, non mi sarei più svegliata.
— Perché cantava, invece di gridare?
— All’inizio ho gridato. Ma nessuno mi sentiva. Le mani erano ferite — cercavo di uscire da dentro.
Quando le forze sono finite, ho cercato di calmarmi. Mia madre diceva che il canto aiuta.
Dopo la sua morte, spesso cantavo la sua canzone preferita.
Così anche lì — ho iniziato a cantare. Non so se mi abbia salvato, ma mi ha dato speranza. E, a quanto pare, ha funzionato.
Si chiamava Elena. Stava facendo tirocinio in ospedale.
Alcuni compagni avevano deciso di farle uno scherzo — le avevano messo qualcosa nel drink.
Non ricordava quasi nulla, solo delle risate e le parole: «Il patologo sarà contento!»
Pensavano che si fosse già svegliata ed era andata a casa. Ma nessuno aveva previsto che il medico se ne sarebbe andato presto e che nessuno avrebbe controllato se ci fosse un “paziente” in obitorio.
Per una stupida burla aveva rischiato la vita.
Ora i compagni si pentivano e chiedevano scusa — ma era tardi.
L’unica cosa importante: Pavel non era passato oltre.
Il ragazzo rifletté. Perché quella canzone gli sembrava così familiare?
Non trovava risposta. Ma continuò a far visita a Elena.
Le portava fiori, frutta, a volte sedevano solo a parlare del più e del meno.
Un giorno Elena raccontò un episodio della sua infanzia:
— Ero piccola. Un giorno sentii piangere in una vecchia cantina.
La porta non si apriva, andai a chiamare gli adulti.
Mentre aspettavo, iniziai a cantare la ninna nanna di mia madre.
Pensavo potesse dare speranza a chi era là dentro.
Pavel rise, quasi senza pensarci.
— Perché ridi? — chiese lei sorpresa.
— Ero io, — disse. — Quel giorno, in quella cantina. Mi hai salvato tu.
E ora io ho salvato te. Chi l’avrebbe mai detto che ci saremmo incontrati di nuovo?
Elena restò in silenzio a lungo. Gli occhi le si riempirono di lacrime.
— Allora il destino ci ha uniti due volte? — sussurrò.
— Pare di sì, — sorrise Pavel.
Quando Elena fu dimessa, tornò a studiare, poi al lavoro.
Continuarono a frequentarsi — al lavoro, dopo i turni, nelle passeggiate.
Il legame tra loro cresceva spontaneamente.
Un anno dopo, quando Elena si laureò e trovò impiego nella sua specializzazione, decisero di unire le loro vite.
Pavel confessò di amarla da tempo, ma non aveva il coraggio di dirlo.
— Come se non lo sapessi, — rise lei.
— Anch’io ti amavo.
Aspettavo solo che fossi tu a parlare per primo.
Così due vite unite dal caso divennero un tutt’uno.
La loro storia iniziò con un grido nel buio, un canto in una cella frigorifera, una paura condivisa e una decisione.
E anche se li attendevano nuove difficoltà — le avrebbero affrontate insieme.
Perché certe coincidenze non esistono.
Solo il destino, che dà una seconda possibilità — a chi la merita.
