Le porte della sala operatoria si aprirono con un sospiro umido e silenzioso, liberandolo nell’aria sterile e fresca del corridoio.
Lev Vyshinsky uscì barcollando, come l’ultimo ubriaco alla periferia della città.
Si appoggiò al muro ruvido e freddo, sentendo le mani, bendate dalla stanchezza, tremare traditrici, e le gambe diventate molli dopo dodici ore di tensione inimmaginabile.
Non sentiva né mani né piedi — solo un vuoto sordo e risonante nel cranio, dove pochi minuti prima infuriava una tempesta di concentrazione, adrenalina e freddo, spietato calcolo.
Lo aveva salvato. Due volte. Due volte il cuore di un giovane uomo, sfigurato nel macello di sangue di un incidente, si fermava, e due volte Lev lo costringeva a battere di nuovo, stringendo tra le mani quel grumo caldo e scivoloso di carne, leggendo sugli schermi linee spietate, urlando al bisturi e al destino: “No!”
Aveva vinto. Ma il prezzo della vittoria era il completo svuotamento.
Avrebbe voluto crollare lì, sul linoleum consumato e macchiato di antisettico, rannicchiarsi e sprofondare in un sonno nero, senza sogni.
Si appoggiò con la schiena al muro ruvido e freddo, chiuse le palpebre.
Sotto di esse danzavano macchie cremisi, lampi di bisturi e la linea uniforme e invitante del cardiogramma.
Sembrava che non si sarebbe mai mosso da lì. Ma il motore interno, allenato per anni alla disciplina, ripartì dopo pochi minuti.
Si staccò dal muro e, trascinando i piedi, si trascinò verso l’infermeria, dove lo aspettava un bicchiere di caffè amaro e bruciante — l’unico amico in quell’ora.
Dopo un paio d’ore uscì dal cancello del complesso ospedaliero.
Due tazze di caffè avevano fatto il loro effetto: la stanchezza acuta si era ritirata, sostituita da una nota di sfinimento familiare, suo compagno eterno.
L’aria, ormai priva di odore di candeggina e medicinali, intrisa invece del profumo di foglie riscaldate dal sole e pioggia lontana, gli sembrò un nettare inebriante.
Proprio dal cancello, come un’arteria verde e misteriosa, si inoltrava nel quartiere un piccolo viale.
Lev non l’aveva mai percorso — correva sempre in macchina, sfrecciando, sempre in ritardo.
Ma quel giorno qualcosa scattò dentro di lui. I raggi del sole al tramonto, bassi e lunghi, filtravano tra le foglie dense, creando sul asfalto un motivo vivo e tremolante di luci e ombre.
Sembrava un enorme camouflage, un broccato dorato gettato ai suoi piedi.
E gli venne voglia, come a un ragazzino, di camminare su quel motivo, sentire sul volto il calore del giorno che finiva.
Tanto, lo aspettava solo un appartamento vuoto e silenzioso, dove persino la polvere era immobile, in attesa di qualcosa che non sarebbe mai arrivato.
Lev iniziò a camminare lentamente lungo il viale, respirando a pieni polmoni, godendosi il languore estivo che riempiva ogni cellula del suo corpo esausto.
Il soffione dei pioppi aveva già smesso le sue tempeste, lasciando spazio all’odore intenso e mielato dei tigli.
L’estate aveva superato l’equatore, e da qualche parte all’orizzonte chiamava la vacanza.
Ma quel giorno lui era un vincitore.
Aveva strappato un’altra vita al mietitore in mantello.
Su una panchina, immersa in una luce dorata, sedeva una ragazza.
Sagoma in un vestito leggero e fluttuante, chinata su un libro.
I raggi del sole incendiavano ciocche rosse dei suoi capelli, accendendole di mille scintille di rame.
Esse cadevano sulle pagine, nascondendo il suo volto sotto una cortina di fuoco.
E a lui, all’improvviso, fino al dolore fisico, venne voglia di vedere cosa si nascondesse dietro quel bagliore vivo.
Si avvicinò quasi fino a toccarla. Era immersa nella lettura, senza accorgersi di lui.
Sembrava che il mondo intero si riducesse per lei alle righe sulla carta.
“Un libro interessante?” — la sua voce suonò roca, raffreddata dopo ore di silenzio.
La ragazza non alzò la testa, terminando il paragrafo. Poi chiuse lentamente il libro, con una cura quasi commovente, segnando la pagina con un dito.
Lev si chinò per leggere il titolo al contrario.
“Caro mio uomo”, lesse ad alta voce.
Solo allora lei alzò gli occhi verso di lui. E Lev sussultò interiormente.
Il volto, cosparso di lentiggini dorate, come se qualcuno avesse lanciato con generosità una manciata di piccoli soli.
Grandi occhi senza fondo color cioccolato amaro, circondati da lunghe ciglia.
Labbra piene e luminose, socchiuse in un leggero stupore. Non era solo carina.
Era freschezza incarnata, giovinezza, la vita stessa che lui aveva appena difeso sotto le luci intense della sala operatoria. “Dorata”, pensò.
“Ti interessa la medicina o ti piace l’autore?” — chiese, cercando di mascherare la sua emozione improvvisa sotto una facciata professionale.
“Ho presentato domanda per medicina”, rispose lei.
La voce era bassa, leggermente roca, inaspettata per la sua fragile apparenza.
“Allora siamo quasi colleghe”. Lev non poté trattenere un sorriso approvante e si sedette sul bordo della panchina.
“E tu sei medico?” — i suoi occhi neri scintillarono di un interesse vivo e genuino.
“Chirurgo”.
“Tu?” — si stupì apertamente, scrutandolo dalla testa ai piedi.
“E cosa ti stupisce? Non sembro? O pensi che tutti i chirurghi siano mammut grigi con eterna smorfia di disprezzo per il mondo?”
Le labbra si mossero in un sorriso, e tutte le lentiggini sul naso si raggrupparono divertenti insieme.
“Che tipo di chirurgo esattamente?” — chiese lei, e lui capì che non aveva di fronte una sprovveduta.
“Lodevole che tu conosca le sfumature.
Vorrei dire plastico. Suona più prestigioso e romantico.
Ma ahimè, sono un chirurgo comune, concreto.
Qualcuno deve pur tagliare appendici e estrarre calcoli dai dotti biliari.”
Lei rise.
Il suo riso era come campanelli di cristallo, come un ruscello — puro, sincero, contagioso.
E per qualche motivo gli venne una voglia matta di mettersi in mostra, di apparire non come un lavoratore stanco, ma come un cavaliere del bisturi, padrone della vita e della morte. Lev iniziò a raccontare.
Dei giorni privi di romanticismo da romanzo, del peso di responsabilità sulle spalle ogni secondo.
Del fatto che il tavolo operatorio è un vero campo di battaglia, con tattica, strategia e inevitabili perdite.
Menziò anche il caso di quel giorno, abbellendolo, intrecciando lacrime inventate della moglie e dei figli del paziente, la loro speranza, le loro suppliche disperate.
All’inizio la ragazza lo ascoltava con una lieve diffidenza, ma gradualmente il suo sguardo si riempì di ammirazione sincera.
E sotto quello sguardo Lev si sentì davvero un eroe, un semidio in camice bianco.
Sapeva di dire sciocchezze, di montarsi la testa, ma ormai non poteva fermarsi.
Desiderava disperatamente piacere a quella ragazza dorata, che odorava di sole e speranza.
“Hai salvato una vita e ne parli così… come se fosse normale?” — chiese seriamente.
“È il mio lavoro. Ogni giorno è un rischio. Il caso più semplice può trasformarsi in tragedia in un istante.”
Si sorprese a guardarla negli occhi, a perdersi in essi.
“E tu? Che medico sogni di diventare?”
“Non l’ho deciso ancora. Prima devo essere ammessa”, — gettò uno sguardo all’orologio sul polso sottile e si alzò di scatto.
“Oddio, sono in ritardo!” — nei suoi occhi passò paura, del tutto infantile, genuina.
“Al cancello c’è la mia macchina. Andiamo, ti porto dove vuoi”, propose Lev, alzandosi.
Durante il tragitto raccontava in fretta e confusamente.
Vive con la zia Tonya, sorella della madre. La zia ha un cane — un vecchio e decrepito spaniel chiamato Vermouth.
Così lo chiamava il marito della zia, ormai defunto. La zia ha male alle gambe, portare Vermouth a passeggio è compito di Stesha.
E Vermouth è vecchio, odia camminare e se non lo porti fuori in tempo — succede un disastro, che dovrà sistemare lei.
“La zia è cattiva?” — chiese Lev.
“Zia Tonya? Ma no! È una persona di buon cuore.
Mi ha presa con sé, anche se ha gambe doloranti e pressione alta.”
“E da dove vieni? Dalla regione?”
“Sono sempre stata qui. Quando ero in quinta elementare, mia madre è morta.
Aveva mal di pancia, rimandava sempre il medico. Tornai da scuola e la trovai svenuta sul pavimento.
Chiamai l’ambulanza. Le era scoppiato l’appendice, iniziò la peritonite.”
La ragazza parlava in modo calmo, senza tremore nella voce, come se leggesse un testo imparato a memoria.
“Dopo di ciò, mio padre si mise a bere. Sei mesi dopo fu investito da un autobus e morì.
Per caso o no — non so. Ecco, vivo così con la zia.”
Stesha scese dalla macchina e corse verso il portone, voltandosi mentre correva.
Lev le salutò con la mano, e in un istante scomparve nell’oscurità della porta.
Rimasto solo in auto, Lev smise subito di sentirsi un eroe.
Tornò a essere semplicemente Lev Vyshinsky, chirurgo stanco e solitario, con solo una pila di bollette ospedaliere e il silenzio in un appartamento di tre stanze in periferia.
Gli fece quasi male al cuore per lei. Brava ragazza. Giusta. Forte.
Così giovane e già aveva assaggiato tanto dolore.
Accese il motore e partì, portando con sé l’immagine del suo volto lentigginoso e l’odore di freschezza che aveva lasciato in macchina.
Passò un mese. Lev Gennadievich Vyshinsky, tornato da una breve vacanza, camminava nel corridoio dell’ospedale, fischiettando qualcosa di senza senso.
Davanti a lui, una giovane infermiera lavava il pavimento con movimenti fluidi e ampi della scopa.
Dal cappellino bianco uscì e cadde sulla guancia una ciocca ribelle di capelli rossi.
Qualcosa punse Lev al cuore, qualcosa di familiare, da tempo dimenticato.
Una paziente? Una parente? Rallentò il passo.
La ragazza si raddrizzò per spostare il secchio e alzò la testa.
Era lei.
«Tu? Ciao!» — nei suoi occhi neri senza fondo scintillarono lampi di gioia e di quello stesso stupore che lui ricordava così vividamente. La ricordava, anche se il nome gli era sfuggito.
«Ciao. Non dovevi studiare, invece di lavare i pavimenti?» — chiese, e si meravigliò di aver usato subito il “tu”.
«O qui c’è qualche parente?» — ricordò la sua storia e mentalmente si diede un calcio per la scortesia.
«Mi sono iscritta. Ho deciso di lavorare un po’ prima dell’inizio delle lezioni», rispose semplicemente, senza imbarazzo.
«Beh, giusto. La medicina va vissuta dall’interno, dal basso.
Forse vedendo tutto questo cambierai idea sul legare la tua vita alla cura dei malati.
E tu cosa vuoi diventare? Non sarai mica una chirurga?»
«Vedremo» — scrollò le spalle sottili, e improvvisamente Lev ricordò il suo nome — Stesha.
«Felice di vederti» — annuì e proseguì lungo il corridoio, sentendo lo sguardo di lei sulla schiena.
Il suo passo divenne deciso, un po’ sciolto, sicuro come un padrone di casa.
Da allora si accorgeva che, camminando nel reparto, cercava involontariamente con gli occhi la testolina rossa sotto il berretto candido.
E quando la trovava, si fermava sempre per scambiare un paio di frasi senza importanza.
Una volta la vide vicino alla porta della sala medici.
Aspettava chiaramente lui, spostandosi da un piede all’altro.
«Oggi lavoro l’ultimo giorno. Tra tre giorni la prima lezione» — disse, arrossendo intensamente.
A causa di questo, le lentiggini sul naso e sulle guance si scurirono e si accentuarono, come se fossero state spolverate di cannella.
«Quindi non hai cambiato idea?» — sorrise lui.
«Festeggiamo il tuo ultimo giorno di lavoro.
E anche l’iscrizione. Va bene? Aspettami qui, non andartene. D’accordo?»
Stesha annuì semplicemente, sorridendo e arrossendo ancora di più.
Due ore dopo, quando Lev scese nella hall, la trovò seduta su una sedia vicino all’ascensore, e lei saltò in piedi alla sua vista, tutta illuminata di nuovo.
Uscirono insieme e a lui non importava chi li vedesse.
Non era più un’infermiera. Era una studentessa. Una collega.
Cenarono in un piccolo caffè, dove odorava di cipolla fritta e erbe, poi passeggiarono lungo il lungofiume.
Le luci della città tremolavano nell’acqua scura, come oro fuso.
«Non hai fretta? E tua zia?» — chiese Lev.
«Zia è andata a trovare un’amica a Pskov. E Vermouth… Vermouth è morto una settimana fa.
Era molto vecchio. Zia è partita per non piangere qui.
Sembra ancora che senta il suo abbaiare» — sospirò Stesha, e il suo volto si fece per un momento triste.
«Allora andiamo da me. A dire il vero, le gambe mi stanno cedendo.
Hai mai bevuto un vero vino francese? No?
Allora dobbiamo rimediare subito» — propose lui, improvvisamente nervoso, temendo un rifiuto.
Ma Stesha annuì silenziosamente.
«Scusa, non aspettavo ospiti, qui c’è un po’ di… disordine creativo» — avvertì, facendola entrare nell’appartamento.
Profumava di città notturna, di profumo all’arancia e di qualcosa di ancora giovane e fresco. «Sistemati, io vado in cucina, inventeremo qualcosa».
Prese dal frigorifero gli avanzi di roast beef da un ristorante caro, verdure per l’insalata e una bottiglia di vino rosé con etichetta elegante.
«E tua moglie? In viaggio?» — si udì la sua voce dalla porta, leggera, con una nota appena percettibile di scherno.
Lev, mentre lavava un pomodoro, si voltò.
Lei stava nel vano della porta, appoggiata al telaio, e lo guardava con i suoi occhi senza fondo.
«Mia moglie se n’è andata. Era stanca che io non fossi mai a casa. Neanche nei weekend.
Chiamava di notte in reparto per controllare se mentivo sui turni.
Litigavamo sempre. All’inizio soffrivo.
Non volevo andare in questo appartamento vuoto, sparivo per giorni in ospedale, dormivo in sala medici.
Poi… ci ho fatto l’abitudine. Legalmente non siamo ancora divorziati».
Sospirò. «Mi aiuti? In cucina sono completamente incapace».
«E la carne?» — indicò lei il contenitore del ristorante.
«Dal “Gavroche”» — ammise onestamente, anche se inizialmente voleva mentire.
Insieme prepararono la tavola, tagliarono l’insalata, le loro mani si scontravano continuamente e ogni tocco faceva correre brividi lungo la schiena di Lev.
Ridevano della sua goffaggine, e il riso mascherava l’imbarazzo.
Poi bevevano vino, freddo, con retrogusto aspro, e parlavano a turno, temendo silenzi imbarazzanti, colmando lo spazio tra loro con le parole.
Un suono improvviso del cellulare ruppe quell’idillio come un coltello.
Lev uscì per parlare nel soggiorno. Tornò pochi minuti dopo, pallido, con il volto di pietra.
«Mi chiamano d’urgenza. Incidente multiplo. Tutto il reparto chirurgico è in allerta».
Guardava lei, il suo volto confuso e improvvisamente spaventato. «Vai a dormire.
La biancheria è nell’armadio nell’ingresso. Aspettami. Va bene?»
Non attese risposta, già indossando la giacca. La porta si chiuse.
Lo portarono all’inferno. Alcune auto contorte, una decina di corpi mutilati.
Operò tutta la notte, in automatico, con puro professionalismo e volontà, scacciando i pensieri su ciò che lo attendeva a casa. Su di lei.
Al mattino, quando il momento più terribile passò, uscì di soppiatto dall’ospedale.
Per la prima volta dopo mesi, correva a casa. Non in un appartamento vuoto, ma dove lo aspettavano.
Si immaginava già mentre apriva silenziosamente la porta, trovava Stesha addormentata nella penombra della camera da letto, vedeva i suoi capelli rossi sparsi sul suo cuscino, ne inalava il profumo caldo e sonnolento.
Come avrebbe accarezzato delicatamente la sua guancia… Il cuore gli si stringeva dal desiderio dolceamaro, quasi doloroso, di felicità.
Entrò nel palazzo a grandi passi, saltando due scalini, incapace di aspettare l’ascensore.
Con cautela, cercando di non fare rumore, inserì la chiave nella serratura ed entrò.
Dalla cucina proveniva un rumore familiare: acqua che scorre, stoviglie che tintinnano.
Sorrise: stava preparando la colazione.
Tolti gli stivali, camminò a piedi nudi nel corridoio e si fermò sulla soglia, colpito dalla vista della schiena nel suo familiare pigiama rosa a fiori, capelli chiari raccolti in un disordinato chignon.
Si voltò, tenendo in mano una padella, e gli sorrise con un sorriso stanco, domestico.
«Ciao» — disse Kira con naturalezza, come se si fossero separati solo ieri sera. «Frittelle.
Sarai affamato come un lupo. Che è successo? Ancora un incidente?»
Lev rimase senza parole. Il suo sguardo scansionò la cucina, cercando tracce di un’altra presenza — una seconda tazza, una molletta dimenticata, qualsiasi cosa.
«Cerchi qualcuno?» — chiese lei con innocenza studiata, e nei suoi occhi danzavano i soliti maliziosi spiritelli.
«No, ma… come sei arrivata qui?»
«Se n’è andata» — Kira posò la padella e lo guardò dritto negli occhi, senza sorridere.
«Non temere, non ho fatto scenate. Anche se, devo ammettere, il tuo gusto… è particolare.
Non è un po’ troppo giovane per te, Lev?»
«Perché sei venuta?» — quasi gridò, trattenendosi per non afferrarla per le spalle e spingerla fuori.
«Sono tornata a casa. Siamo ancora marito e moglie, ricordi? Mi sei mancato.
Ho capito che non posso stare senza di te. Sono stata sola tutto questo tempo, davvero.
E poi… un bambino deve avere un padre. Proviamo a ricominciare da capo».
«Che bambino?» — Lev sentì un serpente gelido scivolare lentamente e inesorabilmente lungo la sua colonna vertebrale. «Di cosa parli?»
«Sono incinta, Lev» — non distoglieva lo sguardo, catturando ogni sua emozione. «Quasi al quarto mese».
«Stai… dicendo la verità?» — la sua voce era rauca e straniera a se stessa. «Riguardo la gravidanza?
Perché non sei venuta prima? Non c’eri da tre mesi!»
All’improvviso si sentì schiacciato, come se gli avessero piazzato sulle spalle un masso di granito, che ora era condannato a portare per tutta la vita.
«All’inizio pensavo fosse un ritardo. Temevo la jella, di sbagliare.
Poi temevo un aborto… e sono venuta solo quando il rischio è passato.
Non sei contento?» — nella sua voce c’era una supplica che lui odiava.
«E la nausea?» — cercò di aggrapparsi a una scialuppa di salvezza, di coglierla in fallo.
Nei quattro anni precedenti non ci riuscivano. «Non sembri affaticata».
«Nei primi giorni mi sentivo terribilmente male, ora è passato.
— diceva quasi scusandosi — Volevo dirtelo…»
«Ho chiamato il reparto prima del viaggio, mi hanno detto che non avevi il turno…»
«Niente è cambiato, Kira. Sono sempre lo stesso chirurgo.
Sempre a sparire al lavoro, sempre a strisciare di notte senza forze.
Stanotte ho operato tutta la notte. Tra una settimana non resisterai e inizierai un nuovo scandalo su come sto distruggendo la tua vita…»
«E lei?» — interruppe Kira, e la sua voce tremò. — «Quella ragazza?
Non fa scandali? O forse non ha ancora capito cosa significa essere la moglie di un chirurgo?
Vivere in attesa costante? Essere la seconda, la terza, l’ultima nella lista delle sue priorità dopo il lavoro e gli altri?» — La sua voce si ruppe, rivelando paura e insicurezza.
«Tra l’altro, è tutto in ordine. Ha pulito lei? Tu non sai nemmeno spolverare» — cambiò argomento, ormai più calma.
«Ho avuto una notte infernale. Mi sdraio» — disse Lev e, senza guardarla, si diresse verso la camera da letto.
All’angolo, sul suo lato del letto, giaceva una coperta stropicciata.
La prese meccanicamente per coprirsi e si fermò. Dalla coperta emanava un odore appena percettibile, ma perfettamente riconoscibile.
Quello stesso — di fiori d’arancio e della città di notte. L’odore di Stesha.
Premette il tessuto sul viso, inspirò profondamente e rimase immobile, sentendo brividi gelidi lungo la schiena e un nodo di lacrime non versate bloccarsi in gola.
Voleva quel bambino. Aspettava. Pregava. E ora Kira era tornata portandogli quella notizia, quella tanto attesa.
Ma invece della gioia sentiva solo peso e amarezza. Non aveva scelta.
Era già stata presa per lui. Ci sarebbe stato un bambino. Non avrebbe potuto abbandonarlo.
Era un medico, sapeva che Kira non avrebbe mentito su una cosa del genere — si può facilmente verificare.
E Stesha… Ragazza d’oro. Sogno mai realizzato.
Era davvero troppo giovane per lui.
Per la sua vita, i suoi problemi, il suo bagaglio.
E comunque… dolore intenso, quasi fisico, di rimpianto.
La vide un’altra volta. Durante il suo turno, il pronto soccorso portò una donna anziana con un’ernia incarcerata.
L’operazione non era difficile, quasi di routine. Quando uscì dalla sala operatoria, togliendosi il cappellino, una ragazza dai capelli rossi che conosceva, in uniforme da studentessa-infermiera, gli corse incontro.
Il suo cuore saltò per un attimo fino alla gola, pronto a uscire con un urlo di speranza e gioia. Poi crollò nell’abisso, lasciando nel petto un vuoto gelido e assoluto.
«Lei?» — disse Stesha. Volontariamente o meno, di nuovo lo trattava con il “lei”.
«Come zia Tonja?» Il suo volto era pallido, le lentiggini quasi invisibili.
Solo i suoi enormi occhi neri bruciavano come carboni ardenti, trapassandolo, mescolando dolore, rimprovero e domanda.
«Va tutto bene. La trasferiranno presto in reparto.
Puoi farle visita. Di’ che l’ho permesso».
Procedette lentamente lungo il corridoio, sentendo sulla schiena il suo sguardo — pesante, d’addio, tagliando per sempre il legame con quella sera d’estate e il viale punteggiato d’oro.
Tra un’ora avrebbe dovuto portare Kira all’ecografia.
Oggi avrebbe scoperto se avrebbe avuto un figlio o una figlia.
E ora era l’unica cosa che contava.
Oltre, forse, alla buona sorte in sala operatoria.
Tutto il resto — solo un’ombra di fiori d’arancio, un sogno dolce e impossibile.
