Dicono che non conosci mai davvero qualcuno finché non hai vissuto con lui.
Pensavo di conoscere mia suocera, ma tutto è cambiato quando ho deciso di seguirla.
Quello che ho scoperto non era solo un segreto; era una bomba a orologeria che minacciava la pace della nostra casa.
Pensavo che la mia vita fosse prevedibile, con la sua routine confortante.
Lavoravo come graphic designer freelance, il che mi dava la flessibilità di essere a casa la maggior parte dei giorni pur continuando a portare a casa un reddito decente.
Xander, mio marito, lavorava a lungo nel suo studio legale, quindi spesso avevo la casa tutta per me.
Era tranquillo fino a quando mia suocera, Cordelia, non si è trasferita tre mesi fa.
Dopo la morte di suo marito, ci ha chiamati una notte, la voce tremante.
“Olive, cara… non so come farlo da sola,” ha pianto al telefono.
“La casa è così vuota, così solitaria… ho solo bisogno di stare vicino alla mia famiglia.”
Ho dato un’occhiata a Xander e lui ha annuito, con un’espressione preoccupata.
Abbiamo concordato di far trasferire Cordelia; sembrava la cosa giusta da fare per una donna in lutto che aveva appena perso il suo partner di 40 anni.
Ma sin dall’inizio, qualcosa non andava.
Cordelia era sempre stata un po’ strana, ma ora il suo comportamento era imprevedibile.
Ogni giovedì, partiva presto al mattino e tornava tardi alla sera, i suoi vestiti portando un terribile fetore: qualcosa di marcio e umido, come decomposizione.
L’odore si diffondeva, aggrappandosi all’aria e facendomi chiedere cosa stesse realmente facendo.
“Mom, dove sei stata oggi?” le chiese Xander una sera di giovedì mentre lei entrava in cucina, evitando il nostro sguardo.
Io stavo accanto ai fornelli, facendo finta di mescolare una pentola di zuppa, cercando di non arricciare il naso per l’odore.
“Oh, solo in giro con alcuni vecchi amici,” disse, agitando la mano in modo distratto, il suo sorriso teso e poco convincente.
“Ogni giovedì?” chiesi, mantenendo un tono casuale.
“Deve essere un bel gruppo sociale.”
Mi guardò, i suoi occhi si fermarono un momento di troppo, poi scrollò le spalle.
“Ci piace incontrarci regolarmente.
Fa bene all’anima, sai, ritrovare vecchi amici.”
Ma quell’odore — era come se fosse strisciata in una fogna.
Il profumo rimaneva a lungo dopo che era passata, una miscela pungente di spazzatura e qualcosa di bagnato e marcio.
Sentivo la mia curiosità rosicchiarmi, come quando non puoi fare a meno di toccarti un dente dolorante.
Una notte di mercoledì, non ce la feci più.
“Xander,” sussurrai, dandogli una leggera scossa per svegliarlo.
“Credi davvero a quella storia?”
Lui aprì gli occhi assonnati.
“Quale storia?”
“La storia di tua madre che ‘è in giro con vecchi amici,’” risposi.
“Ogni giovedì? E quell’odore… non è normale.”
Sospirò.
“Forse sta solo elaborando il lutto a modo suo, Olive.
La gente affronta le cose in modo diverso.”
Sentii la mascella irrigidirsi.
“E quale modo sarebbe? Frugare nei cassonetti?”
Lui rise piano, ancora mezzo addormentato, “Lascia perdere, amore.
Probabilmente non è niente.”
Ma non sembrava “niente.”
Sembrava un segreto, e dovevo sapere.
Il giovedì successivo, mi ammalai e decisi di seguirla.
Aspettai alla finestra, sbirciando tra le tende come un detective alle prime armi.
Cordelia lasciò la casa come al solito, vestita con il suo cappotto sovradimensionato, stringendo saldamente la sua borsa.
Mantenni una distanza di sicurezza mentre camminava lungo la strada, girando a sinistra all’angolo e poi di nuovo a sinistra in un vicolo che nemmeno sapevo esistesse.
Il mio cuore batteva forte nel petto mentre la seguivo.
Si fermò all’angolo e guardò intorno come se stesse cercando qualcuno o qualcosa.
“Dove stai andando, Cordelia?” sussurrai, più curiosa che mai.
Mi aspettavo qualcosa di innocuo, magari anche ridicolo, come un club di maglia per signore anziane o forse una serata di bingo in un seminterrato inquietante.
Ma quello che ho trovato dentro non era affatto così.
Cordelia non si è incontrata con amici.
Invece, si è diretta verso la parte più oscura della città, infilatasi in un vecchio edificio fatiscente che sembrava potesse crollare da un momento all’altro.
Ho esitato all’esterno, con le pareti coperte di graffiti e le finestre sbarrate, ma ho preso un respiro profondo e l’ho seguita dentro.
L’aria era densa di fumo, quel tipo di fumo che si attacca alla pelle, e la stanza era piena di un basso ronzio di mormorii e risate lontane.
Fu allora che lo vidi: un casinò nascosto e illegale nascosto sul retro, che puzzava di fumo stantio e dell’odore acre della disperazione.
La stanza poco illuminata era piena di luci lampeggianti e il suono delle fiches da poker che tintinnavano riempiva l’aria.
E lì, in mezzo a tutto questo, c’era mia suocera.
Non solo “in compagnia di amici”, ma a giocare via ogni centesimo che riusciva a mettere le mani addosso, gli occhi fissi sulle carte davanti a lei, le mani tremanti ad ogni scommessa che faceva.
Rimasi nell’ombra, respirando a malapena, guardandola giocare mano dopo mano.
Sembrava diversa, sfatta, quasi come se portasse il peso di ogni decisione che avesse mai preso.
Le labbra si muovevano, ma non riuscivo a sentire cosa stesse dicendo sopra il rumore.
La vidi perdere soldi, vincere un po’, poi perdere tutto di nuovo.
Sembrava quasi posseduta, le dita tremanti mentre si allungava per le fiches, il viso segnato da una mistura di disperazione e ossessione.
Volevo tirarla fuori da lì, afferrarla per il braccio e trascinarla a casa, ma non riuscivo a muovermi.
Mi sentivo congelata, incollata al posto.
Dovevo vedere fino a dove si sarebbe spinta.
Non se ne andò fino a tardi nella serata, e quando finalmente lo fece, sembrava esausta.
Gli occhi le erano vitrei, e le spalle scivolate come se portasse il peso delle sue perdite sulla schiena.
Aspettai che girasse l’angolo prima di seguirla, mantenendo le distanze.
Mentre tornavamo indietro, sentii un’ondata di rabbia e pietà attorcigliarsi nel mio stomaco.
In cosa si era cacciata?
E perché non ce lo aveva detto?
La mattina dopo, non riuscii più a trattenermi.
A colazione, posai la mia tazza di caffè un po’ troppo forte.
“Cordelia, dove sei stata ieri?” chiesi, la voce più affilata di quanto intendessi.
Lei non alzò nemmeno lo sguardo dal suo cereale.
“Con amici, come ti ho detto.”
“Non mentire, Cordelia,” sbottai.
“Ti ho seguita. So dove sei stata.”
Il suo cucchiaio sbatté contro la ciotola e divenne pallida.
“Tu… mi hai seguita?”
Xander guardò tra noi, confuso.
“Cosa sta succedendo?”
“Non era con amici, Xander,” dissi, fissandola.
“Era in un casinò illegale, a scommettere.
E a giudicare da come sembra, lo ha fatto per un po’.”
Il viso di Cordelia si contrasse e scoppiò in lacrime.
“Mi… mi dispiace,” singhiozzò.
“Ho perso tutto… tutto.
Non avevo dove andare.
È per questo che ti ho supplicato di farmi restare.
Ero in imbarazzo e non sapevo come dirlo a voi…”
Il viso di Xander divenne di un profondo rosso.
“Vuoi dirmi che ci hai mentito per tutto questo tempo?
Usandoci?”
“Non volevo!” pianse.
“Non sapevo come fermarmi.
Pensavo che magari… magari avrei potuto vincere tutto indietro.”
Sentii un pangore di colpa, ma fu oscurato dalla rabbia che ribolliva dentro di me.
“Ci hai prosciugato, Cordelia.
Ti abbiamo accolto perché ci tenevamo a te, non perché tu potessi nutrire la tua dipendenza.”
Mi guardò, il viso rigato di lacrime.
“Lo so, mi dispiace tanto.
Prometto che cambierò.
Solo… non buttarmi fuori.
Per favore.”
Quella notte, Xander e io lievamo a letto, incapaci di dormire.
“Deve succedere qualcosa,” sussurrai.
“Non possiamo semplicemente lasciarla continuare a farlo.”
Xander sospirò profondamente.
“Cosa suggerisci, Olive? Amore duro?”
Annuii.
“Esattamente.
Se non smetterà da sola, allora dovremo costringerla a smettere.”
Il giovedì seguente, le diedi una grossa somma di denaro, più di quanto avesse visto in un posto da quando era venuta a vivere con noi.
I suoi occhi si allargarono e per un momento, vidi quella famiglia scintilla di avidità.
“Vai avanti,” dissi, forzando un sorriso.
“Prendi questo e fai quello che vuoi.”
Esitò per un secondo prima di afferrare i soldi e infilarli nella sua borsa.
“Grazie, Olive,” mormorò, la voce tremante, ma non incontrò il mio sguardo.
E poi se ne andò, praticamente correndo fuori dalla porta.
Xander stava dietro di me, le braccia incrociate.
“Sei sicura di questo?”
“Fidati,” risposi.
“Non andrà lontano.”
Prima di quel giorno, avevo fatto alcune telefonate, e quando Cordelia arrivò al casinò, il posto era pieno di poliziotti sotto copertura.
Il raid avvenne proprio mentre stava per consegnare i soldi.
Non ero lì per vederlo, ma potevo immaginare l’espressione sul suo viso: shock, forse un po’ di tradimento, mentre la coglievano in flagrante, insieme ai proprietari del casinò illegale.
Quella sera, il telefono squillò.
Era la polizia.
“Signora Fields?” disse l’agente.
“Abbiamo sua suocera in custodia.”
“Lo sappiamo,” risposi calmo.
“E non la stiamo liberando.
Dovresti sapere che ha avuto problemi con la dipendenza dal gioco.
Vogliamo che riceva aiuto.”
L’agente sembrò sorpreso, ma alla fine accettò di includere la nostra dichiarazione nel rapporto.
Il giudice non mostrò pietà; Cordelia fu condannata a una riabilitazione obbligatoria e a una pesante multa.
Mesi dopo, quando fu rilasciata dalla riabilitazione, Cordelia sembrava diversa.
Sembrava più piccola, più fragile.
Stava sulla nostra soglia, torcendo le mani.
“Mi dispiace tanto,” sussurrò, la voce roca.
“So di aver fatto del male a entrambi e sono pronta a rimediare.
Voglio ricostruire la mia vita.”
Xander ed io ci scambiammo uno sguardo.
Lui fece un passo avanti, l’espressione dolce ma ferma.
“Siamo disposti a darti un’altra possibilità, mamma,” disse, “ma alle nostre condizioni.
Ti abbiamo trovato un appartamento modesto nei dintorni.
Copriamo l’affitto, ma solo se mantieni la tua parola e partecipi agli incontri del tuo gruppo di supporto.”
Cordelia annuì con entusiasmo, le lacrime agli occhi.
“Lo farò.
Lo giuro.
Grazie… grazie per darmi un’opportunità.”
Mentre la guardavamo allontanarsi verso la sua nuova casa, non potevo fare a meno di sentire un barlume di speranza mescolato alla paura di un altro tradimento.
Avevamo fatto tutto ciò che potevamo, e il resto dipendeva da lei.
La palla era nel suo campo e solo il tempo avrebbe detto se potesse davvero cambiare.