Mi chiamo Sarah, e non ero mai stata il tipo di persona che parlava dei propri problemi
Tenevo tutto per me, tenevo le mie emozioni imbottigliate, finché non hanno iniziato a schiacciarmi.
L’ansia, gli attacchi di panico, la sensazione di essere intrappolata nella mia stessa mente
Alla fine ho deciso che era ora di cercare aiuto
Dopo aver fatto qualche ricerca, ho prenotato la mia prima seduta di terapia con la dottoressa Amelia Brooks
Tutti dicevano che fosse meravigliosa, una terapeuta che ascoltava davvero
Speravo che fosse la svolta di cui avevo bisogno
Lo studio era facile da trovare, nascosto in una strada tranquilla
L’edificio aveva un’atmosfera calma e neutra, un senso di tranquillità che prometteva pace
Quando sono entrata, la receptionist mi ha salutata con un sorriso, mi ha dato alcuni moduli da compilare e mi ha indicato la sala d’attesa
Era accogliente, con poltrone morbide, alcune riviste e una musica soffusa in sottofondo
Ma nonostante l’atmosfera rilassante, non riuscivo a scrollarmi di dosso i nervi
Dopo quella che sembrava un’eternità, la dottoressa Brooks è apparsa, sorridendo calorosamente
“Sarah?” ha chiesto, e io ho annuito nervosamente
“Per favore, entra” ha detto, conducendomi nel suo studio
Era una stanza confortevole, con pareti beige, piante negli angoli e una luce soffusa
C’erano due poltrone, una per me e una per lei
Esitai per un momento, ma poi mi sedetti, cercando di rilassarmi
La dottoressa Brooks ha iniziato chiedendomi della mia storia, delle mie difficoltà, di cosa mi aveva portata lì
Mi sono aperta un po’, parlando della mia ansia, dei problemi sul lavoro, delle relazioni e di come mi sentissi persa
Avevo sentito dire che la terapia doveva essere uno spazio sicuro, e per la maggior parte sembrava così
Poi, le cose hanno preso una piega inaspettata
Avevo scelto un outfit audace per la seduta
Non sapevo esattamente cosa aspettarmi dalla terapia, ma volevo sentirmi forte
Indossavo un top rosso attillato con una profonda scollatura a V, abbinato a una gonna di pelle nera che mi arrivava appena sopra le ginocchia
Era sexy, sicuro di sé, e mi faceva sentire bene
Pensavo fosse la scelta giusta per sentirmi forte mentre affrontavo le mie paure
Mentre parlavo, la dottoressa Brooks improvvisamente si è zittita
Il suo sguardo è scivolato dal mio viso al mio outfit, poi lentamente giù fino alle mie gambe
Mi sono fermata, confusa
Non mi aspettavo che fissasse così intensamente il mio aspetto
“Quindi… questa è una scelta interessante di abbigliamento” ha detto lentamente, con una voce piatta, ma il suo tono era tagliente
Non era un complimento
Non era nemmeno neutrale
Sembrava che mi stesse analizzando, giudicando
Mi sono bloccata
“Scusi?” ho chiesto, sbattendo le palpebre, non sicura di aver sentito bene
La dottoressa Brooks ha alzato un sopracciglio
“Beh, è solo… un po’ distraente, non trovi? Voglio dire, per una seduta di terapia? Potresti voler ripensare a vestirti in modo così, uh, provocante, soprattutto se sei qui per affrontare problemi emotivi profondi
Non dà esattamente la giusta impressione”
Ho sentito il calore salire al viso
Non mi aspettavo che una terapeuta professionista esaminasse il mio abbigliamento, specialmente in quel modo
Sembrava che le sue parole fossero pensate per farmi vergognare, per farmi sentire piccola
Avevo scelto quell’outfit per sentirmi sicura, per prendere il controllo della situazione, ma lei mi stava demolendo per questo
“Cosa c’entra il mio abbigliamento con tutto questo?” ho ribattuto, con la voce tremante ma difensiva
“Sono qui per parlare dei miei problemi, non per essere giudicata per quello che indosso”
La dottoressa Brooks ha accennato un sorrisetto, come se pensasse di avere ragione
“Sto solo dicendo, Sarah
Sei qui per lavorare sulla tua salute mentale, e vestirti così… beh, è un messaggio un po’ contraddittorio
Non puoi aspettarti di essere presa sul serio se non ti prendi sul serio”
Il mio petto si è contratto, e per un momento ho sentito la stanza chiudersi attorno a me
Le sue parole mi hanno colpita come uno schiaffo in pieno viso
Sentivo le lacrime salire, ma non volevo piangere davanti a lei
Non per qualcosa di così banale, eppure così doloroso
Ero venuta da lei per ricevere aiuto, per essere capita, e tutto ciò che stava facendo era distruggermi
“Non ho bisogno del suo giudizio” ho detto, alzandomi di scatto
“Non ho bisogno di questo
Me ne vado”
La dottoressa Brooks mi ha guardata, sorpresa
“Sarah, stai reagendo in modo eccessivo
Sto solo cercando di essere onesta con te
Forse dovresti pensare a ciò che stai trasmettendo”
Ho scosso la testa, incapace di trattenere le lacrime
“No, ho chiuso
Sono venuta qui per aiuto, non per essere criticata per qualcosa di stupido come i miei vestiti”
Senza dire altro, ho afferrato la mia borsa e sono uscita dall’ufficio
La receptionist mi ha guardata mentre passavo, ma non mi sono fermata
Il cuore mi batteva forte nel petto, le mani mi tremavano
Sono uscita dall’edificio nell’aria fresca, sentendo il peso delle parole della dottoressa Brooks incombere su di me come una nuvola
Non sapevo cosa facesse più male, il giudizio o la realizzazione di essere stata fatta sentire inferiore per essermi espressa
Avevo indossato quell’outfit perché volevo sentirmi sicura, per prendere il controllo della mia storia
Ma la dottoressa Brooks me l’aveva strappato via in un istante, facendomi vergognare del mio corpo e delle mie scelte
Sono rimasta sul marciapiede per qualche momento, cercando di calmarmi
Non sapevo se dovevo essere arrabbiata o triste, ma sapevo una cosa per certo, non sarei mai più tornata da quella terapeuta
A lei non importava di me come persona
Le importava più di come apparivo che di ciò che stavo realmente attraversando
Non era qualcuno di cui potevo fidarmi per la mia salute mentale
Mi sono promessa che avrei trovato una terapeuta che capisse che ero più del mio aspetto
Avevo bisogno di qualcuno che mi aiutasse ad affrontare i miei demoni, qualcuno che non mi giudicasse per il mio abbigliamento
Non si trattava solo dei vestiti, si trattava della vergogna, del dolore, del modo in cui mi aveva fatta sentire come se non fossi degna di aiuto
Non avrei permesso alle sue parole di definirmi
Avrei trovato qualcuno che vedesse chi ero veramente, e non solo come mi presentavo
E non avrei mai, mai più permesso a qualcuno di farmi vergognare per aver espresso la mia identità
