L’anziana Anna Petrovna visitava regolarmente il cimitero per far visita alla tomba di sua figlia Marina — l’unica persona che aveva perso troppo presto.
Quel giorno non era diverso dagli altri: una nebbia grigia autunnale aleggiava sopra la terra, soffiava un vento fresco, e solo il fruscio delle foglie che cadevano rompeva il silenzio.
Quando la donna si avvicinò alla tomba, si fermò bruscamente davanti a una scena inaspettata: davanti alla lapide stava in piedi una bambina di circa sei anni.
Era vestita troppo leggera per quel clima e le sue spalle fragili tremavano dal freddo.
— Bambina, come ti chiami? — chiese con cautela Anna Petrovna, avvicinandosi.
La bambina si voltò lentamente. Nei suoi grandi occhi brillava una profonda tristezza e i tratti del suo viso sembravano stranamente familiari.
— Mi chiamo Marina, — rispose la piccola con voce flebile.
Il cuore della donna si fermò. Era il nome di sua figlia defunta.
— Chi sei? Perché sei qui? — chiese con voce tremante.
— Sapevo che la mamma veniva qui… La stavo aspettando, — disse la bambina.
Anna Petrovna sentì un nodo stringerle lo stomaco.
In quel momento notò un piccolo anello sulla mano della bambina — identico a quello che aveva regalato a sua figlia tempo fa.
Non c’erano più dubbi.
La donna fece un passo indietro, scioccata da ciò che stava accadendo.
Il vento scompigliava leggermente i capelli della bambina, e all’improvviso lei cominciò a svanire, come se si dissolvesse nell’aria.
— Mamma, grazie per ricordarti di me… — sussurrò una voce appena udibile.
E poi — il nulla. Solo un’eco nel vuoto.
Anna Petrovna rimase a lungo vicino alla tomba, incapace di muoversi.
Le lacrime le rigavano il volto, ma per la prima volta dopo tanti anni, sentiva il calore nel cuore.
Da qualche parte lì vicino c’era di nuovo la sua Marina — non come prima, ma comunque lì. E forse per sempre.
Dopo quell’incontro, l’anziana non trovava più pace.
Il pensiero della bambina non le dava tregua.
Per tutta la sera e la notte, davanti ai suoi occhi continuava a comparire la stessa immagine: la piccola Marina, quegli stessi occhi, quell’anello.
«E se non fosse stato un sogno?» — pensava, rivivendo ogni momento.
Il sonno non arrivò. E al mattino, nonostante la stanchezza, Anna Petrovna tornò al cimitero — come se qualcosa di invisibile la chiamasse.
Avvicinandosi alla tomba, guardò attentamente intorno. Nessuno.
Solo alcune foglie mosse indicavano una presenza recente.
Sulla pietra c’era una margherita fresca — il fiore preferito di sua figlia.
Ma Anna Petrovna ricordava chiaramente: il giorno prima aveva portato solo rose.
— Chi ha messo questo fiore? — mormorò.
— Io, — rispose una vocina alle sue spalle.
Voltandosi, la donna vide la stessa bambina.
La stessa pallidezza, la stessa figura delicata.
Ma ora la bambina sembrava più sicura, come se anche lei stesse aspettando quell’incontro.
— Perché vieni qui? — chiese Anna Petrovna, sedendosi sulla panchina.
— Non so da dove vengo… Ma qui mi sento al caldo.
Qui c’è la mamma, — disse la bambina, guardandola con una tenerezza che le strinse il cuore.
— Cos’altro ricordi?
— Solo una canzone… Quella della stellina.
La cantavi spesso nei sogni.
Anna Petrovna impallidì. Quella ninna nanna era il loro segreto.
La conoscevano solo lei e Marina.
Le lacrime le velarono gli occhi.
Provò a toccare la bambina, ma lei sorrise e fece un passo indietro.
— Devo andare. Ma sarò sempre vicina.
— Aspetta! Vieni ancora! Sei la mia Marina, vero?
— Lo sono sempre stata. E sempre lo sarò.
Il silenzio calò tutt’intorno. Solo il vento sussurrava in risposta.
Da quel giorno, Anna Petrovna cominciò a visitare il cimitero più spesso.
Margherite apparivano sulla tomba, anche dopo la pioggia, quando lei non era andata.
Una mattina trovò un disegno — una bambina e una donna che si tenevano per mano, con la scritta: «Io e la mamma».
Nel cuore non c’era più dolore — solo una luce nuova e una speranza: che l’amore unisce anche coloro che il tempo ha separato.
Col tempo, Anna Petrovna ne fu sempre più certa: quell’incontro non era immaginazione.
Decise di scoprirne di più. Forse da qualche parte viveva una bambina che aveva perso la madre, e dentro di lei c’era un frammento dell’anima di Marina.
Chiese ai custodi, ai vicini — nessuno aveva visto una bambina.
Allora la donna decise di tornare di notte. Sedette vicino alla tomba, aspettando con pazienza.
Le ore passarono… E all’improvviso — un fruscio. Dall’oscurità emerse la piccola Marina. In mano teneva una margherita.
— Sei tornata… — sussurrò Anna Petrovna, guardandola. — Dimmi la verità. Chi sei?
La bambina si avvicinò. Aveva le lacrime negli occhi.
— Sono parte di te, mamma, — disse piano.
— Mi hai chiamata così tanto, hai pianto così tanto, che sono riuscita a tornare.
Ma solo come ombra. Non posso restare a lungo. Mi stanno richiamando.
— Perché sei tornata sotto forma di bambina? Perché non come eri prima di andartene?
— Perché tu mi ricordi così — piccola e felice.
È in questa forma che mi hai amata di più, — sorrise tra le lacrime.
— Sono venuta a dirti che è tempo di lasciarmi andare. Sono felice. Non essere triste.
Anna Petrovna scoppiò in un pianto liberatorio.
Abbracciò forte la bambina, sentendo per la prima volta un calore reale.
Il suo cuore, schiacciato per anni dal dolore, finalmente si calmò.
— Ti ricorderò per sempre, — sussurrò.
— E io te. Ora vivi per la luce. Per te stessa.
La bambina le lasciò le mani, fece un passo indietro e cominciò a svanire, dissolvendosi nell’aria.
Restò solo un petalo di margherita.
Da allora, Anna Petrovna non vide più Marina, ma sapeva: sua figlia aveva trovato pace.
E soprattutto — non era più sola.
Passarono i mesi.
La donna cambiò visibilmente. Chi la conosceva da tempo si meravigliava del sorriso tornato sul suo volto.
Smetteva di andare ogni giorno al cimitero, e quando ci andava, non si sedeva più curva sulla tomba.
Ora portava i fiori una volta a settimana, sempre con una margherita — simbolo di memoria e amore.
Dentro di lei regnava la pace.
Non aveva dimenticato sua figlia, ma aveva imparato a vivere ancora, non solo nei ricordi.
Un giorno, tornando dal cimitero, Anna Petrovna sentì un pianto di bambina.
Dietro una panchina nel parco c’era una bambina sola e impaurita.
— Sei da sola? Dove sono i tuoi genitori? — chiese dolcemente.
— La mamma è andata via… Non so come tornare a casa, — rispose la piccola tra le lacrime.
Senza esitare, Anna Petrovna aiutò la bambina a ritrovare i genitori.
Dopo quell’episodio, cominciarono a vedersi spesso al parco.
La bambina si chiamava Olya, abitava lì vicino e divenne presto un’ospite abituale da Anna Petrovna.
Portava disegni, chiedeva favole — soprattutto quella della bambina e della stellina.
Anna Petrovna raccontava.
E ogni volta sentiva che la vita riacquistava senso — non per sostituire Marina, ma per essere di nuovo necessaria a qualcun altro.
A volte, di notte, quando fuori brillavano le stelle, le sembrava che lì, tra quelle luci, ci fosse la piccola Marina — felice e sorridente.
L’amore non scompare. Assume solo una nuova forma.
Ora Anna Petrovna lo sapeva: nel suo cuore vivevano due bambine.
Gli anni passarono.
La donna non era più l’anziana solitaria che tutti conoscevano.
Nella sua vita c’era Olya — come una nipotina che aveva amato con tutto il cuore.
Ma un giorno Anna Petrovna notò una stranezza: in ogni disegno di Olya c’erano due bambine.
Una era Olya stessa, e l’altra — un po’ più grande — con la scritta: «La mia amica Marina».
— Chi è? — chiese con cautela Anna Petrovna.
— È la mia amica. Viene da me quando sono triste.
Dice che sei molto buona. Si chiama Marina.
La conosci, nonna?
La donna impallidì.
— Raccontami, com’è fatta?
Olya iniziò a descriverla: capelli dorati, il vestito preferito con le margherite, un piccolo anello al dito.
Era Marina. Sua figlia.
— Cosa ti dice?
— Che non sei più sola, che io sono qui ora, perché tu possa sorridere di nuovo.
E che lei mi proteggerà sempre.
Anna Petrovna abbracciò forte Olya, lasciando che le lacrime scorressero libere.
In quel momento tutto diventò chiaro: Marina non se n’era semplicemente andata.
Aveva lasciato il suo calore a qualcuno.
Aveva donato una parte del suo amore.
Forse Olya non era arrivata per caso.
Forse era stata Marina stessa a portarla nella vita di Anna Petrovna.
Quella notte, l’anziana fece un sogno: la sua figlia adulta stava in giardino, sorridendo, e teneva per mano la piccola Olya.
— Grazie, mamma, — disse Marina.
— Ora non sei più sola. Ora sei di nuovo felice.
Al mattino, Anna Petrovna si svegliò sotto il sole splendente.
Sul davanzale c’era un petalo di margherita.
L’amore davvero non muore.
Resta accanto a noi — in un altro volto, in un altro cuore.
Ma sempre con noi.
