— E secondo te dove dovrei mettere tre chili di aspic? Buttarli dalla finestra? — La cornetta del telefono si era scaldata, ma la voce dall’altra parte era ancora più rovente. — Lena, mi senti? Ti dico che ho il balcone pieno di barattoli e nel frigorifero non c’è posto nemmeno per le medicine.
Elena si bloccò il telefono tra la spalla e l’orecchio, continuando a strofinare il lavello con il bicarbonato.
La spugna strideva sullo smalto, facendo eco all’irritazione che le saliva da qualche parte, all’altezza del plesso solare.
— Zinaida Petrovna, il nostro tavolo, da aperto, è un metro e mezzo.
L’ultima volta Pasha era seduto su uno sgabello nel passaggio e lei si lamentava che dalla finestra tirava aria.
— Oh, non cominciare! — la interruppe la suocera.
— Posso sedermi anche in corridoio, se ti pesa così tanto fare posto a tua madre.
Non è il tavolo il problema.
È l’atmosfera.
Da voi i soffitti sono più alti, si respira meglio.
E poi…
La pausa si allungò.
Elena si raddrizzò e si asciugò le mani sull’asciugamano.
In quella pausa c’era qualcosa che non tornava.
Di solito Zinaida Petrovna parlava a raffica senza fermarsi, elencando i propri meriti verso la patria e la famiglia, e invece lì… un’incertezza.
— Non ti succederà nulla se, una volta, festeggiamo il Capodanno da te, dichiarò sfacciatamente la suocera per la quinta volta di fila, ma ora nella sua voce c’era una nota stridula, innaturale.
— Basta, ho già comprato il pollo.
Sarò da voi il trentuno a pranzo.
Saluta Pashka.
Click.
Elena guardò lo schermo spento dello smartphone.
In cucina si sentiva odore di detergente e di legno vecchio: l’odore di casa, quella che lei e Pavel avevano rimesso in sesto a poco a poco negli ultimi sette anni.
Senza designer, senza squadre di operai.
Avevano levigato il parquet da soli, avevano cercato alle pulci le maniglie di ottone.
Quella era la loro fortezza.
E quella fortezza, ancora una volta, stavano per assaltarla.
Ma la stranezza non era nella pressione.
La stranezza era nel motivo.
Zinaida Petrovna adorava il suo appartamento.
Era il suo museo, il suo tempio, il suo piedistallo.
Un bilocale in una “stalinka” con stucchi, dove ogni tappeto stava esattamente secondo il feng shui e il cristallo nella vetrina era sistemato così stretto che sembrava bastasse uno starnuto per far crollare tutto.
Lei non aveva mai permesso di portare le insalate a casa del figlio.
“Da voi i piatti non sono quelli giusti, il sapore si rovina”, diceva prima.
E ora, invece, era lei a insistere.
Per il quinto anno di fila, sì, ma con una tenacia così — per la prima volta.
La porta d’ingresso sbatté.
Pavel era tornato.
Entrò in cucina, pesante, a spalle larghe, con una giacca da lavoro che sapeva di gelo e di limatura di metallo.
Lavorava come capo turno in un reparto di lavorazioni meccaniche; le mani gli restavano sempre un po’ grigiastre, per quanto le lavasse, ma Elena amava quelle mani.
Erano mani affidabili.
— Ha chiamato mia madre? — chiese, senza nemmeno salutare.
A giudicare dall’espressione di sua moglie, aveva capito tutto.
— Ha chiamato.
Ha detto che non sa dove mettere l’aspic.
Il trentuno sarà qui.
Con pernottamento, a quanto pare.
Pavel si lasciò cadere pesantemente sulla sedia, che scricchiolò in modo lamentoso.
— Lena, lasciala venire.
Lo sai, le sale la pressione, da sola ha paura.
— Pasha, la scorsa settimana è andata a sciare al parco.
Quale pressione? — Elena posò davanti al marito un piatto di minestra.
— Sta nascondendo qualcosa.
Da quanto tempo non sei da lei?
— Due settimane fa.
Le ho portato le patate.
Però non sono salito: è scesa lei di corsa al portone, mi ha preso le buste.
Ha detto che stava facendo le pulizie di fino, i pavimenti erano bagnati, e non voleva che ci camminassi sopra.
Elena si immobilizzò con il mestolo in mano.
— Pulizie?
Zinaida Petrovna non ti ha fatto entrare in casa per via dei pavimenti bagnati?
Lei, che ti fa togliere le scarpe sul pianerottolo e infilare le ciabatte di feltro?
— Sì.
Aveva fretta, doveva andare da qualche parte.
Era tutta… scompigliata.
E aveva un cappotto nuovo, tra l’altro.
Non l’avevo mai visto.
Bordeaux, con il colletto.
— Non ha soldi per un cappotto nuovo, Pasha.
Il mese scorso ci ha chiesto di aggiungere qualcosa per le bollette.
Pavel scrollò le spalle e si portò alla bocca un cucchiaio di minestra.
— Magari ha messo da parte.
Lena, non cercare il gatto nero.
Magari vuole solo fare festa.
Sta invecchiando.
Vuole attenzione.
Sopportiamo una notte, non siamo estranei.
Lui mangiava, e Elena guardava il ciuffo sulla sua nuca che non voleva saperne di stare a posto e sentiva dentro di sé una corda tendersi.
L’intuizione femminile è una cosa sgradevole.
Prude come una zanzara di notte.
Il giorno dopo, il ventinove dicembre, la città era bloccata nel traffico.
La neve cadeva a fiocchi grossi e pesanti, trasformandosi sotto le ruote in una poltiglia grigia.
Elena uscì prima dal lavoro — ufficialmente per comprare altri regali, in realtà perché i piedi la portavano da soli nel quartiere dove viveva la suocera.
Non aveva intenzione di spiare.
Voleva solo… controllare.
Magari passare, fare gli auguri in anticipo, consegnare una scatola di cioccolatini e guardarla negli occhi.
Il palazzo di Zinaida Petrovna era imponente, decorato con cornici in stucco dalle quali pendevano pericolosi ghiaccioli.
Le finestre della suocera al terzo piano erano buie.
“Strano”, pensò Elena.
Alle quattro del pomeriggio di solito guarda le serie.
Elena digitò il codice del citofono.
Nessuno rispose.
Aspettò che uscisse una vicina con un bassotto e sgattaiolò dentro.
Sul pianerottolo si sentiva odore di cipolla fritta e del tabacco economico di qualcuno.
La porta della suocera — massiccia, rivestita di similpelle dagli anni Novanta — sembrava come sempre.
Elena alzò il dito verso il campanello, ma in quel momento sentì dei suoni dietro la porta.
Non era silenzio.
C’era musica.
Forte, ritmata, una specie di pop orientale.
E si sentivano risate.
Una risata maschile rozza e un riso femminile squillante, per niente simile al tremolio senile di Zinaida Petrovna.
Elena fece un passo indietro.
Forse aveva sbagliato piano?
No, appartamento 34.
La targhetta era al suo posto.
Suonò.
La musica non si abbassò.
Suonò più a lungo, con insistenza.
Dall’interno si udì un trambusto, la musica si interruppe.
— Chi diavolo è che rompe? — tuonò una voce maschile.
Non era quella di Pasha.
Era estranea, rauca.
La porta si spalancò.
Sulla soglia c’era un uomo sui quarant’anni, in canottiera e tuta con le ginocchia slargate.
Scuro di pelle, non rasato, con un dente d’oro che brillò nella penombra dell’ingresso.
— Che vuoi, la padrona?
Elena rimase così sorpresa da dimenticare di salutare.
— Ehm… Zinaida Petrovna vive qui?
— Qui non c’è nessuna Zinaida, — brontolò l’uomo.
— Hai sbagliato indirizzo.
— Come “nessuna”?
Questo è il suo appartamento!
Io sono sua nuora!
Dal fondo del corridoio, trascinando le ciabatte, comparve una donna robusta in vestaglia.
— Chi è, Alik?
— Una qua, dice di essere la nuora della padrona.
La donna socchiuse gli occhi e scrutò Elena dalla testa ai piedi — dagli stivali di pelle al cappello.
— Ah, la nuora della Petrovna?
Lei non c’è.
Se n’è andata.
— Dove se n’è andata?!
— Che ne so io?
Ci ha affittato la casa fino a maggio, ha preso i soldi per tre mesi in anticipo e si è dileguata.
Ha detto che andava a vivere dai figli.
Voi non lo sapete?
Il terreno sotto i piedi di Elena vacillò.
— State mentendo, — disse piano.
— Non poteva affittare l’appartamento.
Ci sono le sue cose, il suo cristallo…
— Il cristallo l’ha messo nelle scatole e l’ha portato sul balcone, — disse la donna indifferente.
— A noi che importa?
Abbiamo pagato, c’è un accordo, anche se scritto su un tovagliolo.
Basta, ragazza, non fare spifferi: il pilaf si raffredda.
La porta le si chiuse davanti al naso.
Elena rimase sul pianerottolo sporco, fissando il rivestimento di similpelle.
Zinaida Petrovna aveva affittato la sua preziosa casa a qualche mercante del mercato?
Aveva affittato il suo “tempio”?
E aveva intenzione di vivere da loro senza dire una parola?
“Non ti succederà nulla se, una volta, festeggiamo il Capodanno da te…”
Ora la frase suonava in modo del tutto diverso.
Non “una volta”.
E non “Capodanno”.
Elena tornò a casa quando Pavel era già lì.
Era seduto in cucina e riparava il tostapane, frugando con un cacciavite nel suo interno.
— Dove sei stata?
Mamma ha chiamato cinque volte.
Dice che non rispondi.
Chiede se abbiamo una brandina.
Elena si tolse il cappotto in silenzio e lo appese al gancio.
Entrò in cucina e si sedette di fronte al marito.
— Pasha, posa il cacciavite.
Lui alzò la testa e vide il suo viso pallido.
— Che è successo?
Un incidente?
Qualcuno si è ammalato?
— Tua madre ha affittato l’appartamento.
Pavel si immobilizzò.
— Cosa?
— Sono stata lì.
Ci vivono delle persone, Alik e sua moglie.
Hanno detto che Zinaida Petrovna ha preso soldi per tre mesi in anticipo e ha detto che si trasferiva dai figli.
Cioè da noi.
Per sempre.
Pavel appoggiò lentamente il tostapane sul tavolo.
Il suo volto, di solito calmo e bonario, cominciò a scurirsi.
— È uno scherzo?
Lei soffiava via la polvere da quel parquet.
— Non è uno scherzo.
Ha portato il cristallo sul balcone.
Pasha, ha venduto la nostra tranquillità per… per cosa?
Per soldi?
Perché le servono tanti soldi tutti insieme?
— Adesso la chiamo.
Afferrò il telefono, ma Elena gli coprì la mano con il palmo.
— Non chiamare.
Che venga.
Domani è il trenta.
Che venga e lo dica lei stessa.
Se adesso facciamo una scenata al telefono, mentirà, si rigirerà, dirà che me lo sono inventato, o che ha la pressione, o il cuore.
Che venga con le sue cose.
Il trentuno dicembre, alle dieci del mattino, suonarono alla porta.
Sulla soglia c’era Zinaida Petrovna.
Non era sola.
Accanto a lei c’erano due enormi borsoni a quadri, di quelli dei “pendolari”, e una vecchia valigia sovietica.
Lei indossava proprio quel cappotto bordeaux che aveva visto Pavel e un nuovo cappello di visone messo di traverso.
— Eccoci, accogliete gli ospiti! — gridò, ma gli occhi le guizzavano.
— Pashka, che fai lì impalato?
Prendi le borse, sono pesanti come i miei peccati.
Ci sono sottaceti, marmellate, regali…
Pavel sollevò i borsoni in silenzio.
Non erano pesanti per i sottaceti.
Erano pieni di vestiti.
Quando entrarono tutti in casa, calò un silenzio opprimente.
Zinaida Petrovna si affaccendava, si toglieva il cappotto, esagerava le lodi per l’odore che veniva dalla cucina (anche se per ora si sentiva solo quello delle verdure che bollivano), ma nessuno le stava al gioco.
— Versate il tè a vostra madre! — sbottò infine, senza resistere, buttandosi sul divano in salotto.
— Sono distrutta, finché sono arrivata.
I tassisti sono cafoni, i prezzi sono folli.
Elena uscì dalla cucina asciugandosi le mani.
Si fermò sulla soglia.
Pavel stava alla finestra, di spalle alla stanza, e guardava il cortile innevato.
— Zinaida Petrovna, — cominciò piano Elena.
— Perché ha portato le cose invernali?
Tutte le cose invernali?
Ho visto nella borsa la sua montone.
La suocera si strozzò d’aria.
— Beh… fa freddo.
Non si sa mai, magari andiamo a fare una passeggiata.
— E la biancheria da letto?
Tre completi?
Anche quella per passeggiare?
Zinaida Petrovna arrossì a chiazze.
Si tirò il colletto della camicetta.
— Che interrogatorio è, Lena?
Sono venuta da mio figlio a festeggiare!
— Mamma, — Pavel si voltò.
La sua voce era cupa, come da un barile.
— Io so dei coinquilini.
Lena è stata lì.
Il silenzio divenne assordante.
Sembrava di sentire il ticchettio dell’orologio alla parete.
Zinaida Petrovna si sgonfiò come un palloncino bucato.
Le spalle le caddero, la sfacciataggine sparì, rimase solo una donna anziana e spaventata in una camicetta vistosa e ridicola.
— Mi avreste cacciata, — disse all’improvviso, guardando il pavimento.
— Se l’aveste saputo subito, mi avreste cacciata.
O avreste cominciato a urlare.
— Chi ti avrebbe cacciata?
Noi? — Pavel fece un passo verso di lei.
— Mamma, ma sei impazzita?
Perché hai affittato l’appartamento?
Hai debiti?
Ti ricattano?
— Non ho debiti! — alzò la testa di scatto, e negli occhi luccicarono lacrime rabbiose.
— È solo che… voglio vivere!
Da persona normale!
— E come vivevi? — si stupì Elena.
— Vivevo come un topo!
La pensione è una miseria.
Le bollette metà della pensione.
Le medicine l’altra metà.
E io… io volevo farmi i denti!
Denti veri, non questa dentiera che fa clac clac come le nacchere!
Volevo gli impianti!
Il medico mi ha fatto il conto: duecentomila.
Dove li prendo?
Vengo a chiederli a te?
A te, Pashka, che già lo stipendio non è infinito e state pagando il mutuo per la dacia?
E poi si sono presentati questi… Alik e Roza.
Hanno dato subito contanti, per sei mesi in anticipo.
Ho pensato: passo l’inverno da voi, mi faccio i denti e poi torno.
Stringetevi un po’, non siamo estranei!
Io sono la madre!
Elena si sedette sulla poltrona di fronte.
Tutta la rabbia, all’improvviso, svanì; rimase solo una specie di pietà disgustata e, allo stesso tempo, la comprensione.
I denti.
Semplici denti umani.
Non “affari”, non “investimenti”, non aiuti al “poveretto di un nipote”.
Solo il desiderio di mordere una mela senza temere che la dentiera cada.
— Mamma, — Pavel si sedette accanto a lei sul divano e le prese la mano.
La sua mano era secca, con dita nodose.
— Perché non lo hai detto a parole?
“Pasha, mi servono i denti.”
Avremmo trovato una soluzione.
Avremmo fatto un prestito.
— Un prestito! — sbuffò lei, asciugandosi il naso col dorso della mano.
— Siete già pieni di debiti.
E io… volevo una sorpresa.
Pensavo di arrivare bella, con un sorriso hollywoodiano.
E quel medico… ha detto che prima bisogna curare le gengive, poi mettere i perni, poi aspettare tre mesi…
Insomma, si è allungato tutto.
E i soldi li avevo già presi.
E ho comprato il cappotto…
Per stupidità.
Per non vergognarmi davanti al medico quando mi toglievo il vecchio piumino.
Nella stanza tornò il silenzio.
Ma stavolta non era un silenzio “che risuona”: era ovattato, pesante.
— E dove sono i soldi adesso? — chiese Elena, pratica.
— Cuciti nel reggiseno, — borbottò la suocera.
— Metà li ho già dati per la prima fase.
Il resto lo conservo.
Elena guardò Pavel.
Sembrava smarrito.
Vivere sei mesi con la madre nello stesso appartamento.
Con il suo carattere, i suoi consigli continui, la televisione a tutto volume.
Era una condanna per la loro felicità tranquilla.
Ma cacciarla in strada?
Con i soldi cuciti nel reggiseno e senza denti?
— Bene, — disse Elena, alzandosi.
— La situazione è terribile.
Zinaida Petrovna, lei si è comportata… da avventuriera.
In modo sciocco e rischioso.
Quel suo Alik con Roza possono ridurle l’appartamento a un disastro, e la riparazione potrebbe costare più dei denti.
— Loro hanno promesso… — iniziò la suocera.
— Le promesse si aspettano tre anni.
C’è un contratto ufficiale?
— No.
Hanno scritto una ricevuta su un foglietto.
Elena alzò gli occhi al cielo.
— Pasha, dopo le feste ci vai, controlli tutto.
Cambi le serrature di una stanza, ci chiudi dentro le cose di valore, se sono ancora intere.
E li controlli ogni settimana.
Si avvicinò alla finestra, guardando il cielo grigio oltre il vetro.
— E lei, Zinaida Petrovna, resta qui.
Ma con delle condizioni.
La suocera si ridestò, negli occhi comparve un lampo combattivo.
— Quali condizioni?
A casa tua metti condizioni?
— Questa è casa mia, — tagliò corto Elena, calma ma dura.
Si voltò e fissò la suocera dritto tra gli occhi.
— E le condizioni sono queste: della cucina mi occupo io.
Niente consigli su come devo fare il borscht o come devo stirare le camicie di Pasha, non ne voglio sentire.
Lei si occupa dei suoi denti e… lavora a maglia.
— Cosa faccio?
— Lavora a maglia.
Ho visto che sa fare dei calzini ottimi.
Al lavoro di Pasha i ragazzi nel reparto gelano dal freddo.
Ne fa una decina di paia da vendere: sarà un’integrazione alla pensione.
Non sta seduta a non fare nulla e a segarci.
Zinaida Petrovna aprì la bocca per indignarsi, ma guardò suo figlio.
Pavel taceva, ma guardava sua moglie con un’espressione… di gratitudine e rispetto tale che le parole le rimasero in gola.
— Va bene, — borbottò.
— Calzini, allora calzini.
Però comprate lana buona, non sintetica.
La sera del trentuno.
Il tavolo lo aprirono comunque e dovettero spostare il divano contro la parete.
L’albero lampeggiava di luci colorate, riflesse nella finestra scura.
Sul tavolo c’era l’aspic — quei famosi tre chili che Zinaida Petrovna aveva comunque trascinato in barattoli.
Era un po’ torbido, con l’aglio tagliato a pezzi grossi, non perfetto come quello di Elena, ma Pavel lo mangiava con gusto, spalmandoci sopra senape in uno strato spesso.
La televisione borbottava qualcosa su “L’ironia del destino”.
Zinaida Petrovna, già cambiata in vestaglia (quella che Elena le aveva dato), sedeva a capotavola.
Sembrava stanca, invecchiata, senza la sua solita armatura di sfacciataggine e sicurezza.
Ora, senza trucco, con i capelli radi, pareva semplicemente una donna anziana che aveva una paura tremenda della solitudine e della vecchiaia e aveva fatto una sciocchezza tentando di scappare da quella paura.
— È venuta buona, Lena, — disse all’improvviso, assaggiando l’insalata “Mimosa”.
— Hai scottato la cipolla?
— Sì, — annuì Elena.
— Giusto.
L’ho sempre detto: l’amaro va tolto.
Pavel alzò il bicchiere di spumante.
— Dai, salutiamo l’anno vecchio.
Che tutte le sciocchezze restino lì.
— E tutti gli inquilini, — aggiunse Elena, brindando con il marito.
Zinaida Petrovna sospirò e fece tintinnare il suo bicchierino contro i loro.
— Su, non esagerate.
Almeno i denti ci saranno.
Sorriderò come una star del cinema.
— Sorriderai, mamma, sorriderai, — sorrise Pavel.
In quel momento fuori dalla finestra esplose il primo fuoco d’artificio.
I bagliori colorati illuminarono la stanza, accendendo i volti: il viso stanco di Pavel, il viso calmo di Elena e il volto confuso ma felice di Zinaida Petrovna.
Elena guardò la suocera e pensò che sei mesi, certo, sono tanti.
Ci saranno litigi, offese, prediche su come si deve vivere.
Ma adesso, in quell’istante, sentiva uno strano calore.
Come se un enorme sasso spinoso e scomodo, sospeso sopra di loro, fosse caduto e si fosse rivelato non un sasso, ma un sacco di patate.
Pesante, polveroso, ma loro.
— Pash, — disse Elena quando i rintocchi iniziarono.
— Io la lana gliela compro buona.
Di merino.
Che lavori a maglia.
Zinaida Petrovna serrò le labbra per nascondere il tremolio del mento e allungò la mano verso gli spratti.
— Di merino… Ma che dici.
Prendi lana normale di pecora, fa meglio alle articolazioni.
Festeggiarono il Capodanno.
La vita continuava — difficile, assurda, senza patina e senza effetti speciali, ma vera.
E in questa vita, a volte, bisognava sopportare gli errori degli altri per salvare qualcosa di più importante dei metri quadri e del silenzio.
L’umanità, probabilmente.
I giorni dopo le feste trascorsero lenti.
L’appartamento, abituato al silenzio di due persone, ora si riempì di suoni.
Zinaida Petrovna tossiva al mattino, mescolava rumorosamente il tè col cucchiaino, trascinava le ciabatte.
Ma la cosa più sorprendente era che mantenne la parola.
Quasi non si intromise in cucina.
Il sette gennaio Pavel andò a “controllare” l’appartamento della madre.
Tornò dopo due ore, furioso come un demonio, con il labbro spaccato.
Elena sussultò e corse a prendere il kit di pronto soccorso.
Zinaida Petrovna, vedendo il figlio, si portò la mano al cuore (stavolta sul serio).
— Pashka!
Chi ti ha fatto questo?!
Alik?!
— Alik, — sputò Pavel nel lavello del sangue.
— Hanno messo su un covo.
Fumo dappertutto, uomini strani.
Io ho cercato di buttarli fuori, e loro mi sono saltati addosso.
— Dio mio! — urlò la suocera.
— Bisogna chiamare la milizia!
La polizia!
— Ho chiamato una pattuglia, — Pavel si sedette, facendo una smorfia dal dolore, mentre Elena gli disinfettava la ferita con il perossido.
— Li hanno buttati fuori.
Ho cambiato le serrature.
Ma, mamma… c’è un porcile.
Hanno strappato la carta da parati in corridoio, hanno versato vino sul tappeto.
E il tuo cristallo… due vasetti li hanno rotti sul balcone, a quanto pare quando fumavano.
Zinaida Petrovna si lasciò cadere su una sedia.
Il volto le diventò grigio.
Il suo tempio.
Il suo museo.
— E che se ne frega, — disse all’improvviso piano.
Pavel ed Elena si guardarono.
— Mamma, che dici?
— Che se ne frega del cristallo, — ripeté più fermamente.
— L’importante è che tu sia vivo.
E… i documenti dell’appartamento li avevo con me.
Le pareti le laviamo.
La carta da parati la cambiamo.
Guardò Elena.
Lo sguardo era diretto, senza la solita furbizia.
— Lena, ti è rimasto un pezzo di torta?
Dammi, eh.
Bisogna mangiarsi lo stress.
Elena le tagliò una fetta.
La suocera masticava, facendo una smorfia per il dolore alle gengive, ma mangiava.
— Sapete, — disse a bocca piena.
— E se lasciassi perdere questi impianti?
Sono cari, lunghi.
Mi metto un ponte normale.
E con il resto dei soldi… Pash, facciamo la riparazione della tua macchina?
Dicevi che battono gli ammortizzatori.
O cosa batte, lì da te.
— Mamma, — Pavel sorrise col labbro spaccato.
— Mangia e basta.
Degli ammortizzatori mi occupo io.
E tu i denti fatteli.
Visto che ti sei infilata in questa avventura, vai fino in fondo.
Bisogna reggere il carattere.
Elena li guardava e capiva: non era finita.
Era appena cominciata.
La ristrutturazione nell’appartamento della suocera, la cura dei suoi denti, mesi di convivenza.
Sarebbe stato difficile.
Ci sarebbe stata irritazione.
Ma non la chiamerà più, dentro di sé, “stupida” o “idiota”.
Perché dietro quella “suocera-mostro” aveva visto una persona semplice, che si era impigliata nei propri desideri e nelle proprie paure.
— E i calzini li ho già iniziati, — annunciò all’improvviso Zinaida Petrovna, finita la torta.
— Blu.
E ho fatto l’elastico doppio, così non scivolano.
Domani li provi, Pash.
Fuori dalla finestra cadeva la neve, coprendo le tracce di Alik, le tracce del taxi, le tracce dell’anno vecchio.
In cucina c’era odore di tè e di acqua ossigenata.
La vita andava avanti — confusa, piena di faccende, ma calda.
Proprio come deve essere.
