— Non lavare i piatti, Nare. Uno servirà alla polizia.
Mia madre pronunciò quelle parole con tanta calma che, all’inizio, pensai di aver sentito male. Avevo sette piatti sporchi tra le mani. In salotto mio marito versava il vino, mentre sua madre, la signora Vera, era seduta in poltrona e ci osservava.
Quel giorno ci eravamo riuniti per festeggiare il suo settantesimo compleanno.
E fino a quel sussurro ero convinta che il momento peggiore della serata fosse già passato.
Durante la cena, Vera mi aveva porto uno strofinaccio bianco davanti a tutti.
— Tua madre ha passato la vita a pulire le case degli altri. Anche tu saprai sparecchiare una tavola.
Gli ospiti avevano finto di non sentire. Mio marito, Aram, aveva sorriso da dietro il calice.
Mi ero alzata. Non perché fossi d’accordo, ma perché ero ormai stanca di combattere la stessa battaglia ogni domenica.
Mia madre mi aveva seguita in silenzio.
Ora mi stringeva il polso.
— Metti da parte il terzo dall’alto. Quello con una piccola crepa sul bordo.
— Mamma, che cosa sta succedendo?
Guardò oltre la mia spalla.
— Adesso non fare domande. E qualunque cosa ti dicano, non firmare nessun documento.
Il cuore cominciò a battermi più forte.
Tre settimane prima, Aram mi aveva detto che l’azienda di famiglia stava attraversando difficoltà temporanee. Mi aveva chiesto di ipotecare l’appartamento che mia nonna mi aveva lasciato.
Avevo rifiutato.
Da quel giorno era diventato insolitamente premuroso. Mi preparava il caffè al mattino, la sera mi ricordava di prendere le vitamine e si scusava persino per la maleducazione di sua madre.
Nello stesso periodo, però, avevano cominciato a succedermi cose strane. Dimenticavo le conversazioni, avevo capogiri e una volta mi ero svegliata sul divano senza ricordare come fossi tornata a casa.
Aram diceva che ero troppo stanca.
Vera era più diretta.
— Anche tua nonna, alla fine, aveva perso la memoria. Forse è ereditario.
Avevo persino prenotato una visita medica.
In quel momento mio marito si avvicinò alla cucina.
— Perché siete così silenziose?
Mia madre mi tolse dalle mani metà dei piatti.
— Sto dicendo a mia figlia di non mettere il servizio costoso in lavastoviglie.
Aram mi guardò.
— Sei pallida. Hai preso la pastiglia?
Le dita di mia madre si serrarono sul bordo del piatto.
Per la prima volta mi accorsi che aveva paura.
Ma non di me.
— La prenderò dopo — risposi.
Aram rimase fermo per un istante, poi tornò dagli ospiti.
Mia madre appoggiò il telefono sul piano della cucina. Sullo schermo c’era un messaggio: «Stiamo arrivando. Non la lasci sola».
La guardai.
— A chi hai scritto?
— All’investigatore.
Riuscii a malapena a trattenere i piatti.
Mia madre aveva lavorato in quella casa venticinque anni prima. Lo sapevo. Proprio per questo Vera non aveva mai accettato il nostro matrimonio.
Ma non sapevo perché mia madre avesse lasciato il lavoro da un giorno all’altro e da allora si rifiutasse perfino di passare per quella strada.
— Lunedì mi hai telefonato — sussurrò. — Mi hai fatto la stessa domanda tre volte. La sera non ricordavi più di avermi chiamata.
— Aram ha detto…
— So che cosa ha detto. Per questo oggi sono arrivata prima.
Mi raccontò che, mentre appendeva il cappotto, aveva sentito dal corridoio una conversazione tra Aram e Vera.
«Se neanche oggi firma, domani diremo che è peggiorata».
E poi Vera aveva risposto:
«Basta che non aumenti la dose. L’ultima volta si è svegliata a fatica».
Mi allontanai dal piano della cucina.
Dal salotto arrivò una risata. Qualcuno stava facendo gli auguri alla festeggiata.
Mia madre continuò:
— Ho visto Aram mescolare qualcosa nel tuo cibo. Ti ho chiamata sul balcone, ricordi? Quando sei tornata, avevo già scambiato il tuo piatto.
Ricordavo. Mi aveva chiesto di aiutarla ad aprire una fotografia sul telefono. Mi ero persino infastidita per quella richiesta insignificante.
— E quel piatto…?
— L’ho tenuto da parte. Dovevo solo impedirti di lavarlo.
All’improvviso suonò il campanello.
Aram guardò l’orologio, come se stesse aspettando qualcuno.
Aprì la porta e rimase impietrito.
Sulla soglia c’erano due agenti di polizia.
Vera posò lentamente il calice sul tavolo.
— Che assurdità è questa?
Mia madre si fece avanti.
— Ho chiamato io.
Aram si voltò verso di me.
— Nare, tua madre ha capito male. Lo sai in che condizioni sei ultimamente.
Pronunciò quelle parole davanti agli ospiti. In modo chiaro, sicuro, come se le avesse preparate da tempo.
E capii perché da settimane raccontava a tutti dei miei problemi di memoria.
Si stava preparando dei testimoni.
Uno degli agenti chiese di parlarmi in privato. L’altro rimase in cucina accanto a mia madre.
In quel momento l’avvocato seduto a tavola chiuse la sua borsa.
Fino ad allora avevo pensato che fosse un altro conoscente di Vera.
— Che cosa c’è nella borsa? — domandai.
Non rispose.
Aram disse bruscamente:
— I documenti dell’azienda.
— La apra, per favore — chiesi.
L’avvocato guardò gli agenti, poi estrasse una cartellina.
Sulla prima pagina c’era l’indirizzo del mio appartamento.
Più in basso, il mio nome.
E lo spazio per la firma era segnato con un foglietto adesivo giallo.
Quella notte mi portarono in ospedale. Mia madre rimase seduta accanto a me, con il cappotto sulle ginocchia. Aram continuava a telefonare. Poi cominciarono i messaggi.
Prima le dichiarazioni d’amore.
Poi le accuse.
Infine: «Non hai idea dei debiti che ho».
Ricevemmo i risultati degli esami il giorno dopo. Nel mio organismo era stato rilevato un sedativo che nessuno mi aveva prescritto. In seguito, la stessa sostanza venne trovata anche nel cibo conservato.
Ma la conversazione più difficile doveva ancora arrivare.
Quando chiesi a mia madre come avesse fatto a capire così in fretta che cosa stava succedendo, rimase a lungo a guardare la finestra della stanza d’ospedale.
— Perché una volta, in quella casa, sono già rimasta in silenzio.
Venticinque anni prima, anche il marito di Vera era diventato sonnolento e smemorato. Mia madre aveva visto Vera sbriciolare le sue medicine e mescolarle in una bevanda.
Quando le aveva chiesto spiegazioni, Vera le aveva mostrato la ricetta medica.
Mia madre le aveva creduto.
Pochi giorni dopo, quell’uomo aveva firmato i documenti con cui trasferiva alla moglie la propria quota dell’azienda. Poi era stato ricoverato in una struttura di assistenza.
— Non so che cosa gli desse davvero — disse mia madre. — Non ho prove. Ma quando oggi ho sentito quelle stesse parole, non potevo più limitarmi ad andarmene.
Piangeva.
Le presi la mano.
L’indagine su Aram durò mesi. Nel frattempo tornai nel mio appartamento, cambiai le serrature e presentai la domanda di divorzio.
Vera venne una volta alla mia porta.
— Mio figlio ha commesso un errore. Il denaro è forse più importante della famiglia?
La guardai a lungo.
— Avrebbe dovuto fargli questa domanda mentre era davanti al mio piatto.
E chiusi la porta.
La prima sera in cui invitai mia madre a cena a casa mia, si alzò per abitudine per sparecchiare.
Le presi delicatamente la mano.
— Siediti, mamma. Oggi lavo io.
Guardò i piatti vuoti e finalmente sorrise.
