Quando mio figlio portò via dal cortile l’ultimo sacco delle patate che avevo raccolto, mia nuora disse sorridendo:
— Da domani qui abiteranno altre persone. Prepara le tue cose, mamma.
Ero in piedi accanto alla staccionata, con la giacca rossa e il fazzoletto a fiori annodato sotto il mento. Ai miei piedi c’era il cesto dei frutti di bosco. Li avevo raccolti per tutta la mattina per preparare la marmellata preferita di mia nipote.
— E io dove andrò a vivere? — chiesi.
Mio figlio, Vahe, chiuse il bagagliaio della macchina.
— Per il momento dalla zia Sona. Poi penseremo a qualcosa.
Diciotto anni prima, in quello stesso cortile, al ritorno dal funerale di mio marito, mio figlio mi aveva abbracciata e promesso:
«Mamma, non ti lascerò mai sola».
Adesso non mi guardava nemmeno negli occhi.
Quella casa l’avevamo costruita insieme, io e mio marito. Impastavo la malta, trasportavo mattoni e di notte cucivo per gli altri, per mettere da parte i soldi per il tetto. Mio marito morì nell’autunno in cui finalmente sostituimmo le finestre.
Vahe aveva diciassette anni, allora.
Vendetti tutto tranne la casa e l’orto. Gli pagai gli studi con i soldi ricavati dalle patate, dai frutti di bosco e dalle conserve per l’inverno. Le screpolature sulle mie mani non facevano in tempo a rimarginarsi, ma mio figlio indossò un vestito nuovo alla festa di laurea.
Quando si sposò, lasciai a loro le stanze più luminose della casa.
— Siete giovani, avete bisogno di spazio — dissi.
Io mi trasferii nella piccola stanza accanto alla cucina.
All’inizio mia nuora, Lilit, mi ringraziava persino per una tazza di tè. Poi, lentamente, cominciò a cambiare tutto: le tende, la disposizione dei mobili, le abitudini di casa.
Alla fine decise di cambiare anche me.
— Togliti quel fazzoletto quando ci sono ospiti — diceva. — E, per favore, non mettere i tuoi sacchi vicino all’ingresso.
Erano quei sacchi a riempire il loro frigorifero.
Ma io tacevo. In quella casa cresceva la piccola Mane e non volevo che vivesse in mezzo ai litigi.
Tutto cambiò in primavera, quando, dopo un intervento, per alcune settimane non riuscii ad alzarmi dal letto.
Vahe portò dei documenti.
— Mamma, sono le pratiche per gli aiuti. Firma, così potrò occuparmi delle cose al posto tuo.
I miei occhiali erano rotti. Gli antidolorifici mi appesantivano la testa.
— Non c’entra la casa, vero?
— No! Ma quale casa? Non ti fidi di me?
Firmai.
Adesso, in piedi accanto ai sacchi, capii per la prima volta perché quel giorno Lilit mi avesse posato una mano sulla spalla e mi avesse sorriso con tanta dolcezza.
— Avete venduto la casa? — chiesi.
Mia nuora si mise il telefono in tasca.
— Era già intestata a Vahe. Abbiamo deciso che fosse la soluzione migliore.
— Da quando la mia casa è intestata a lui?
Mio figlio finalmente si voltò.
— Mamma, per favore, non fare scenate in cortile.
Strinsi il manico del cesto perché non si accorgessero che mi tremava la mano.
— E Mane sa che state mandando via la nonna?
— Non mettere in mezzo la bambina — disse bruscamente Lilit.
In quel momento si aprì la finestra al piano di sopra.
— Nonna, porterai con te la mia tazza blu?
Mane agitò la manina dalla finestra.
Sorrisi.
— La porterò, tesoro.
Quando se ne andarono in macchina, mi sedetti su una cassetta vuota. I frutti che avevo raccolto erano freddi, le mie dita sporche di terra. Non sapevo cosa prendere per prima dalla casa. La fotografia di mio marito? La macchina da cucire di mia madre? Oppure la coperta in cui avevo avvolto mio figlio?
Il cancello cigolò.
Entrò la mia vicina, Seda.
Non mi fece domande. Si sedette accanto a me e mi posò una cartellina sulle ginocchia.
— Ieri Vahe mi ha chiesto di stare con te questa mattina, finché non fosse arrivato il camion dei traslochi. Ha detto che eri d’accordo.
La guardai.
Seda strinse le labbra.
— Dopo aver visto quello sguardo, ho deciso di parlare prima con te.
Nella cartellina c’erano le copie dei vecchi documenti di mio marito. Anni prima, Seda mi aveva aiutata a metterli in ordine.
— Bisogna vedere le carte che hai firmato — disse. — Ma oggi tu non vai da nessuna parte.
Sua figlia, Nare, era un’avvocata.
Quella sera Nare arrivò senza perdersi in lunghi discorsi di consolazione. Mi ascoltò, annotò le date, mi chiese i documenti dell’ospedale e trovò le copie delle carte che avevo firmato nel cassetto della scrivania di Vahe.
Le avevo dato il permesso di cercare. In quel momento non avevo nemmeno più la forza di vergognarmi.
Nare esaminò a lungo i documenti.
— Qui lei non gli ha donato la casa — disse infine. — Ha firmato una procura. Dobbiamo accertare quali operazioni siano state compiute sulla base di questo documento.
Il giorno dopo Vahe arrivò prima del camion dei traslochi.
Vedendo Nare seduta al tavolo della cucina, si fermò.
— Che cosa significa?
— Siediti, figlio mio — dissi.
Lilit entrò dietro di lui.
— Non abbiamo tempo. Gli acquirenti arriveranno a mezzogiorno.
Nare chiuse la cartellina.
— Sua madre contesta la compravendita. Stiamo già preparando gli atti necessari. Bisogna informare anche gli acquirenti.
Vahe impallidì.
— Mamma, tu non capisci. Ho dei debiti.
Nella stanza calò il silenzio.
Lilit si voltò di scatto verso di lui.
— Che cosa stai dicendo?
— Ormai non c’è più niente da nascondere — rispose mio figlio.
Scoprii che per mesi mi aveva raccontato di un’attività che andava a gonfie vele, mentre in realtà perdeva denaro. Poi aveva contratto nuovi debiti per saldare quelli vecchi. Aveva presentato la vendita della casa come una buona occasione per trasferirsi.
Lilit sapeva che ero contraria. Ma non conosceva l’ammontare reale dei debiti.
— Mi avevi detto che tua madre era d’accordo — sussurrò.
— E tu me l’hai chiesto? — dissi.
Abbassò lo sguardo.
Guardai mio figlio.
— Quando eri piccolo e rompesti il vetro della finestra, rimanesti nascosto per tutto il giorno. Ricordi che cosa ti dissi?
Vahe annuì in silenzio.
— Ti dissi che il vetro si poteva sostituire, ma che non dovevi mentirmi.
Si sedette.
Per la prima volta vidi quanto fosse stanco. Per un istante avrei voluto avvicinarmi, come avevo sempre fatto. Ma tenni le mani sul tavolo.
— Non pagherò i tuoi debiti con il tetto che ho sopra la testa.
Vahe si coprì il viso con le mani.
La vicenda non si risolse in un giorno. Ci furono documenti, interrogatori e notti insonni. La questione con gli acquirenti venne sistemata e, con l’aiuto di Nare, riuscii a difendere i miei diritti sulla casa.
Vahe e Lilit si trasferirono in un piccolo appartamento. Lui vendette la macchina e cominciò a saldare i debiti, uno dopo l’altro.
Per alcuni mesi mi telefonò soltanto per farmi parlare con Mane. Poi, una sera, mi chiese:
— Mamma, il tetto perde ancora?
— Sì.
— Sabato vengo.
Arrivò da solo, con dei vecchi abiti da lavoro. Rimase sul tetto fino al buio. Quando scese, misi il tè sul tavolo.
— Mi perdonerai? — chiese.
— Oggi fa ancora male — risposi.
Annuì e bevve il tè senza cercare di giustificarsi.
L’autunno successivo ero di nuovo accanto alla staccionata, con la giacca rossa e il fazzoletto a fiori. Accanto a me c’erano i sacchi di patate, ai miei piedi il cesto dei frutti di bosco.
Vahe si avvicinò e si caricò un sacco sulla spalla.
— Dove lo metto, mamma?
Aprii la porta della cantina.
— Portalo dentro. Ci serviranno ancora, quest’inverno.
