– Adam, hai perso la testa?! Hai ventidue anni, di che matrimonio parli?
Tibor, il direttore dell’azienda, camminava nervosamente su e giù nel suo imponente soggiorno, a volte portandosi le mani alla testa e gridando.
Suo figlio, Adam, stava immobile contro il muro.
Ora stava confessando al padre che voleva chiedere ad Anna di sposarlo.
– Fai finire questa sciocchezza! – disse Tibor. – Una ragazza di paese, non è adatta a te.
Troveremo per te una “fidanzata” decente.
Qualcuna più adatta a te. Matrimonio a questa età? Hai tempo fino a trent’anni! Hai appena finito l’università, dovresti concentrarti sulla tua carriera.
– Ma papà… Anna è incinta. – La voce di Adam era tranquilla ma ferma. Tibor si fermò e fissò suo figlio.
– E quindi? Dalle dei soldi, lasciala risolvere da sola! O non darle niente! Lascia che si arrangi! Noi abbiamo i contatti, la facciamo sparire.
– Aspetta dei trigemini – rispose Adam.
Tibor esplose quasi. La sua voce rimbombò sotto il soffitto alto.
– Non voglio nipoti da un pastore di mucche! Guarda te stesso! Sei giovane, intelligente, bello, hai tutta la vita davanti. Qualsiasi ragazza ti si appenderà addosso.
– Anna non è una ragazza viziata di paese, papà! Ha preso la stessa laurea in finanza che ho preso io. Non l’hai mai vista, eppure la giudichi. Se la vedessi, ti piacerebbe anche a te.
– Non mi interessa chi sia! E non voglio vederla! – gridò Tibor. – L’idea che ti sposi con lei…
Puoi dimenticare l’eredità! Non ti darò un soldo! Spenderò tutto finché vivo! Se scegli lei, non sarai più mio figlio!
– Allora è deciso – disse Adam tranquillamente. – Se questo è il prezzo, lo pagherò. Non abbandonerò i miei figli per una sedia da ufficio. Amo Anna e vogliamo costruire una famiglia insieme!
Tibor diventò rosso dalla rabbia, scosse le braccia come un insetto arrabbiato, poi urlò con voce furiosa:
– Povero te! Ti ho cresciuto, e tu fai questo a me? Va bene, vai, ma un giorno tornerai qui a implorare! Ma io non ti aiuterò!
Adam non rispose, si voltò, aprì la porta e la sbatté dietro di sé.
Tre anni dopo
Tibor viveva ancora da solo nella sua villa a tre piani in città.
Dopo la morte della moglie, si era sempre più immerso nella vita notturna: feste, donne, giochi d’azzardo – erano diventati parte della sua quotidianità. La sua azienda funzionava ancora bene, ma lui ormai vi partecipava pochissimo. Amava i soldi, ma li amava ancora di più spenderli.
Quando promise di sperperare la sua fortuna, non scherzava. Prelevava soldi tramite aziende fittizie, firmava contratti falsi, solo per comprare nuove auto, proprietà e yacht.
Un giorno, però, ricevette una chiamata dall’ufficio delle imposte. Un vecchio conoscente lo avvertì: stava per partire un’indagine, e non solo la sua azienda, ma anche lui personalmente sarebbe finito nel mirino.
Tibor si grattò la testa che iniziava a calviziare, pensando a come potesse salvare quel che restava.
Allora gli venne in mente qualcuno che aveva disconosciuto tempo fa – suo figlio. Il suo unico erede legittimo.
E forse vive ancora in qualche angolo di miseria in un paese…
Tirò fuori una vecchia lettera non aperta. Sulla busta c’era il nome del paese: Hörcsögpuszta. Tibor rise.
– Che nome! Seriamente, vive lì qualcuno? Non ne ho mai sentito parlare. Però sembra familiare… sicuramente l’ho già sentito da qualche parte.
Avvisò Adam che sarebbe venuto a trovarlo, poi salì in auto e partì.
Il viaggio verso Hörcsögpuszta fu piacevole. La strada attraversava la foresta di pini, e Tibor sentiva sempre più di aver già percorso quella via.
“Vabbè, la foresta è la foresta, sono tutte uguali…” – si scrollò di dosso.
Quando arrivò al paese, non credeva ai suoi occhi. Non c’era una capanna fatiscente, né un cortile fangoso ad aspettarlo, ma una bellissima casa familiare in mattoni.
Spaziosa, con tetto mansardato, garage per più auto, un ordinato frutteto, una serra, e aiuole di fiori con giardini rocciosi.
Il cancello si aprì, e tre bambine uscirono di corsa, felici, con identiche visiere rosa e occhiali da sole. Trigemini?
No – trigemini. Era tutto vero! Le loro facce paffute, le acconciature simili, i denti da latte un po’ consumati le rendevano identiche.
Adam uscì dietro di loro. Non era più il ragazzino magro e biondo, ma un uomo maturo.
Spalle larghe, muscoloso, con uno sguardo calmo.
Indossava jeans semplici e una camicia, ma c’era un certo portamento in lui.
Tibor dovette ammettere che forse suo figlio non era poi così perduto.
Poi apparve anche la moglie. Bionda, vestita in modo sobrio, una donna semplice ma dal volto gentile.
Tibor improvvisamente provò qualcosa di familiare in lei. Evitò imbarazzato il suo sguardo. No, non può essere… sembra solo qualcuno che conosco.
Arrivò anche il padre di Anna, lo zio Miklós.
Un uomo basso, leggermente grassottello, con i baffi, che accolse l’ospite con un sorriso cordiale. Si strinsero la mano. L’atmosfera era amichevole, ma nell’aria c’era tensione.
[ ]
– Conoscete Kitti, Viki e Panni – presentò le bambine Adam. Tibor annuì, ma il suo volto non tradiva nulla.
Erano le sue nipoti, ma non provava nulla. Non era interessato a loro.
Si sedettero nel giardino, sulla terrazza, dove la tavola era già apparecchiata.
Salsiccia fatta in casa, sottaceti, insalate, carne alla griglia. Gli occhi di Tibor si illuminarono. La cucina aveva ancora il suo punto debole.
– Allora, raccontami, come te la cavi? – chiese bruscamente.
– Non è stato facile – iniziò Adam. – All’inizio non avevamo niente. I genitori di Anna ci hanno aiutato molto.
Poi mi sono reso conto che in questo paese c’è possibilità: paesaggio bellissimo, lago, foresta, e nessun lavoro. La gente se ne va.
– Ho aperto un centro vacanze. Ho comprato diverse case e le ho ristrutturate.
Ho sistemato la spiaggia, ho fatto pubblicità, ho assunto dipendenti. La gente viene dalla città per rilassarsi.
Anzi, ho trasformato la trattoria del paese in un ristorante.
Ora abbiamo anche i nostri prodotti a marchio: sotto il nome “Hörcsögpuszta.” Carni, marmellate, latticini.
“Chi lavora qui riceve uno stipendio buono. Cresciamo i nostri figli qui. Abbiamo investito tutti i nostri soldi in questo, ma ne è valsa la pena.”
Tibor masticava in silenzio, poi buttò fuori:
“E i debiti?”
“Non ce ne sono più molti. Stiamo progettando un’espansione: una pista da sci, un campeggio, un negozio più grande…”
“E tu, papà?” chiese infine Ádám.
Tibor tossì, poi rispose: “Come sempre. Me la cavo. Ma ora non si tratta di me.”
“E i bambini?” chiese. Anna sorrise e si unì alla conversazione.
“All’inizio è stato difficile. Mal di pancia, dentizione, tre bambini insieme… Non ho dormito per un anno.
Ma Ádám è sempre stato lì. Anche mio padre ci ha aiutato molto. Li portavamo a fare delle passeggiate, li mettevamo a dormire, costruivamo, ce la cavavamo.”
Tibor sbadigliò. Sentiva sempre più che questi dettagli familiari non erano per lui. Non aveva mai cambiato un pannolino. In effetti, aveva visto Ádám da bambino a malapena. Era sua moglie a crescerlo, mentre lui viveva nel suo mondo.
A volte, quando pensava a suo figlio, l’unica cosa che gli importava era che fosse una persona perbene, che non causasse scandali. Ma ora… in qualche modo non si riconosceva in Ádám. Forse, eccetto che per lo spirito imprenditoriale.
“Ma se fossi stato al suo posto, avrei già venduto da tempo le foreste circostanti.
Avrei portato qui una compagnia di taglio legname. I contadini sarebbero stati felici di lavorare, e avrebbero lavorato per uno stipendio minimo come macchine. Questo ragazzo è troppo onesto. Sta sprecando le sue opportunità.”
Mentre rifletteva su questo, fu interrotto da una voce:
“Buon pomeriggio! Chi è venuto a far visita?”
Una voce femminile forte si sentì dalla strada. Tibor sobbalzò. Era familiare… ma non riusciva a collocarla.
Poi sentì il nome che l’anziano Miklós aveva pronunciato:
“Buon pomeriggio, zia Katalin!”
Katalin? Tibor si paralizzò.
La donna si allontanava, ma si sentiva ancora la conversazione:
“Non glielo avete detto?”
“Perché dovremmo dirglielo?”
“Penso che sia andata da lui!”
“Sono sicuro.”
Tibor smise di prestare attenzione. Un nome rimbombava nella sua testa: Lujza. E poi, come un fulmine, tutto si mise al suo posto. Ecco perché Anna gli sembrava così familiare! Sua madre… sua madre era la sua ex fidanzata!
La ragazza da cui si era separato in modo orribile vent’anni fa. La ragazza che aveva umiliato, abbandonato, e a cui aveva rovinato la vita. Anna… figlia di Lujza?!
I pensieri di Tibor correvano. Stava già prendendo le chiavi della macchina, per scappare prima che Lujza arrivasse. Ma ormai era troppo tardi.
Una donna bassa e robusta apparve dietro l’angolo, con i capelli color girasole, una camicetta colorata, pantaloni sportivi, e… una zappa in mano.
“Finalmente! Hai osato portare la tua faccia qui, stronzo?!” gridò Lujza.
Tibor si congelò come se fosse stato colpito da un fulmine. Lujza si stava dirigendo dritta verso di lui. Anna si mise in mezzo:
“Mamma, per favore, no! Basta! Parliamo tranquillamente!”
“Vattene!” urlò sua madre. “Adesso è finalmente il mio momento!”
Tibor cercò di salire in macchina, ma la zappa arrivò prima di lui. Un colpo, e il parabrezza dell’auto si frantumò con un fragore.
“Pensavi di scappare? Pensavi di farla franca?!” ansimò Lujza. “Mi hai rovinato la vita, e ora finalmente tutti sapranno chi sei davvero!”
La gente del villaggio era già in piedi dall’altra parte della strada, come un pubblico muto. Alcuni si sedettero sull’erba, altri si appoggiarono alla recinzione. Una vecchina tirò fuori un sacchetto di semi di zucca. Tibor non poteva scappare.
Lujza cominciò. Forte, chiara, con rabbia, dolore e vendetta:
“Avevo ventun anni quando ti ho incontrato. Ho venduto tutto, mi sono trasferita fuori dal villaggio, perché pensavo di aver trovato quello giusto.
Allora non eri famoso, solo ricco. Mi hai fatto girare la testa, mi hai fatto credere che fossi importante per te.”
Parlò della loro relazione, del loro appartamento condiviso, dei viaggi, dei preparativi per il matrimonio. Poi di quel momento in cui tutto cambiò.
“Una settimana prima del matrimonio, una donna – la tua segretaria, che allora avevi spacciato per tua moglie – mi ha chiamato da parte e mi ha detto la verità. Che avevi vissuto una doppia vita per tutto il tempo. Che avevi già una moglie. E un figlio. Ádám.”
Il villaggio si sollevò in un mormorio. Tibor abbassò la testa. Il suo collo divenne rosso per la vergogna – o forse era solo per il sole, ma a nessuno importava.
“Allora giurai che, se avessi rovinato la mia vita, almeno la tua non sarebbe stata tranquilla!” Lujza indicò furiosamente Anna. “E tu! Lo sai cosa ti ho chiesto! Volevo che distruggessi suo figlio! Rovinagli la vita! Ma tu… mi hai tradito!”
Anna stava lì, con gli occhi pieni di lacrime. Ádám si avvicinò a lei, la abbracciò. I gemelli osservavano dalla terrazza, confusi, ma sentivano: questa era una cosa grande.
“La vita è sorprendente, mamma,” disse Anna tranquillamente. “La tua vendetta ti ha solo reso infelice. Noi non volevamo vendetta. Volevamo solo noi stessi.”
“Sei una figlia ingrata!” urlò Lujza. “Ti ho cresciuto per vent’anni, e ora mi tradisci?”
“No. Sono cresciuta. E non voglio insegnare odio ai miei figli,” rispose con calma Anna.
Tibor rimase in silenzio mentre Lujza sibilava un’ultima volta:
“Non ho finito. Ci sarà un conto da saldare!” Poi si voltò e sparì giù per la strada.
Per un po’, nessuno parlò. Poi un vecchio si fece sentire dal cancello:
“Sapete cosa? Questo Ádám è un bravo ragazzo. Da quando è arrivato, c’è lavoro, denaro, vita. Non tremo più quando pago le bollette!”
“Giusto!” disse una donna. “Anche mio marito lavora per lui. Da quando è sobrio. Gli siamo grati!”
Un vicino dopo l’altro si unì. Tibor sentiva di essere finito in un altro mondo. Un mondo dove non contano i soldi, ma l’onore e la comunità.
Proprio in quel momento arrivò il taxi giallo. Tibor salì in fretta.
“Sono felice che tu stia bene, figlio mio,” disse brevemente ad Ádám. “E… che tu sia felice.”
“Grazie, papà,” rispose Ádám. “E se una volta non è solo il guaio che ti porta qui, forse resta un po’.”
Tibor annuì, poi l’auto sfrecciò via al tramonto. Il vento spazzò via il silenzio, e il villaggio lentamente tornò alla sua routine quotidiana.
Lujza aveva davvero lasciato il villaggio. Dove, nessuno lo sa con certezza. Forse sta pianificando una nuova vendetta. Forse finalmente si è fermata.
Ádám e Anna continuarono a costruire il loro piccolo impero. Ogni inverno costruivano una nuova casa. Le bambine andarono a scuola, Ádám aveva persino iniziato a costruire una pista da sci, e nacque un nuovo slogan:
“Hörcsögpuszta – dove il passato si riconcilia con il futuro.”
