La telefonata arrivò di sabato mattina, mentre Anna finiva il caffè seduta alla finestra del loro piccolo appartamento in affitto in periferia. Sergey si allungò verso il telefono a malincuore.
— Serioža? — risuonò una voce femminile rauca. — Sono zia Valja.
Anna vide il volto del marito allungarsi. Parlava raramente di zia Valja, e sempre di sfuggita.
Cugina del padre, vedova senza figli, viveva da sola in un grande appartamento nel centro della città.
Si incontravano al massimo una volta all’anno alle feste di famiglia.
— Serioža, devo parlarti, — continuò zia Valja.
— Non ho più nessuno dei miei cari.
La salute peggiora sempre di più, e non c’è nessuno che si prenda cura di me. Vieni, per favore.
Sergey accettò di andare a trovare la zia il giorno successivo, ma quando riattaccò, i suoi occhi brillavano di una luce strana.
— Anja, e se andassimo insieme? — propose lui.
— Sai, zia Valja ha un appartamento magnifico in centro.
Trilocale, con soffitti alti, pavimenti in parquet. Vive da sola lì da vent’anni.
— E allora? — non capì Anna.
— Beh, pensa un po’. Ha quasi nessun parente rimasto.
E noi qui soffriamo in questa topaia, ogni mese diamo un terzo dello stipendio per l’affitto…
Anna guardò il marito con stupore. Nella sua voce c’erano delle sfumature che non le piacevano.
Il giorno dopo andarono da zia Valja. L’appartamento fece davvero una forte impressione su Anna.
Stanze spaziose con stucchi sui soffitti, enormi finestre che davano su un cortile tranquillo con tigli secolari.
Mobili antichi, tappeti spessi, biblioteca con vecchi libri rilegati in pelle.
— Vivete in modo splendido, — non poté trattenersi dal fare un complimento Anna.
Zia Valja era una donna di circa settant’anni, ma sembrava più giovane.
Alta, imponente, con occhi grigi intelligenti ma freddi.
Vestita impeccabilmente — elegante completo blu scuro, gioielli costosi, capelli grigi accuratamente pettinati.
— Sì, l’appartamento è bello, — concordò, studiando attentamente Anna.
— Mio marito lo ricevette ancora ai tempi dell’Unione Sovietica. Ora non so cosa farne. Non abbiamo avuto figli, tutti i parenti sono lontani…
Lo diceva come se stesse lanciando un’esca al pesce.
Durante il tè zia Valentina si lamentava della salute — il cuore che dava fastidio, la pressione che saliva, la schiena che faceva male.
Raccontava quanto fosse difficile fare da sola le faccende domestiche, quanto fosse spaventoso di notte non avere nessuno da chiamare in aiuto.
— E tu, Anička, lavori? — chiese improvvisamente.
— Sì, ma da casa. Sono tester da remoto.
— Ah, comodo! — zia Valentina guardò Sergey con aria significativa. — Si può lavorare da casa.
Sulla strada di ritorno Sergey non smetteva di entusiasmarsi.
— Anja, capisci che occasione è? Possiamo trasferirci da questo appartamento in affitto in centro!
Immagina — niente affitto, proprietà tutta nostra, e che proprietà!
— Seriož, ma non ha certo intenzione di regalarcela così, — osservò Anna con senso pratico.
— Certo, non così. Ma hai sentito quello che diceva.
Ha bisogno di aiuto, di cure. E tu lavori da casa, puoi prenderti cura della zia. Hai comunque un orario libero.
— Quindi proponi che diventi la sua badante?
— Non badante, solo… aiutare ogni tanto. Non è una malata a letto.
Solo una donna anziana che ha bisogno di supporto.
Anna non gradiva affatto quell’idea. C’era qualcosa in zia Valentina che la respingeva.
Forse lo sguardo troppo attento e valutativo.
O quei continui accenni all’appartamento. O la generale sensazione di teatralità, di falsità nelle sue lamentele.
Ma Sergey era insistente. Ogni giorno tornava sull’argomento.
Dipingeva prospettive idilliache di vita in centro, calcolava quanti soldi avrebbero risparmiato sull’affitto.
Ricordava che Anna aveva sempre sognato un appartamento spazioso con biblioteca.
— E poi, — diceva, — è anche un gesto gentile. Aiutare una persona anziana.
Alla fine Anna cedette. Forse era davvero troppo sospettosa?
Forse zia Valentina era solo una donna anziana sola che aveva bisogno di aiuto?
Una settimana dopo Anna andò per la prima volta da zia Valentina “per aiutare in casa”. E così iniziò il suo incubo.
Si scoprì che Valentina Nikolaevna era la donna più capricciosa e esigente del mondo.
Il tè era o troppo caldo o troppo freddo.
Se Anna lo preparava più forte, la zia faceva una smorfia: «Che schifezza!
Avevo chiesto tè normale!»
Se più leggero — «Anička, questo non è tè, è solo acqua colorata!»
Anche il cibo era una fonte continua di insoddisfazione.
La zuppa troppo salata, il porridge poco cotto, la carne dura, l’insalata non condita correttamente.
Anna cercava onestamente di accontentarla, ricordava le sue preferenze, ma zia Valentina sembrava cambiare gusto ogni giorno apposta.
— Pensavo che amassi l’Insalata Olivier, — diceva confusa Anna.
— Amavo, ma ora mi fa star male. Non si poteva chiedere prima di cucinarla?
Peggio erano i cambi di umore della zia. Un momento si lamentava della solitudine e voleva che Anna stesse vicino a chiacchierare.
Poi improvvisamente diceva che voleva stare da sola, e mandava Anna in cucina a lavare i piatti o in un’altra stanza a “mettere in ordine”.
— Anička, mi annoio così tanto da sola! Vieni a sederti con me, raccontami qualcosa di interessante.
Anna obbediva sedendosi e cercando di intrattenere la conversazione. Parlava del lavoro, dei libri che leggeva, dei film.
Ma appena iniziava a parlare con entusiasmo, zia Valentina interrompeva:
— Oh, Anička, sembra che il bollitore stia per bollire! Vai in cucina a controllare!
E un minuto dopo di nuovo: «Dove sei sparita? Mi sento così sola!»
Lavorare in queste condizioni era quasi impossibile. Anna cercava di concentrarsi, ma era costantemente distratta dalle richieste di Valentina Nikolaevna.
Portare medicine, trovare gli occhiali, spostare un vaso con fiori, aprire la finestra, e dieci minuti dopo richiuderla.
— Anička, potresti spolverare gli scaffali del soggiorno? Io ormai non riesco più a raggiungerli.
Anna andava a spolverare, anche se gli scaffali erano perfettamente puliti.
— Ora passa l’aspirapolvere al tappeto, per favore. L’aspirapolvere è troppo pesante, non riesco a muoverlo.
Anna passava l’aspirapolvere, anche se il tappeto era pulito.
Alla fine della prima settimana si sentiva spremuta come un limone.
A casa Sergey, con gli occhi brillanti, le chiedeva della zia Valja.
— Com’è? Cosa dice? Non ha parlato più dell’appartamento?
— Seriož, mi sta uccidendo, — confessò Anna.
— Non riesco a lavorare normalmente, mi disturba per ogni sciocchezza.
E sembra che sia sempre scontenta di tutto apposta.
— Anja, sopporta ancora un po’. È temporaneo.
Appena capirà che può contare su di noi…
— Temporaneo? — Anna guardò il marito con amarezza.
— E se vive altri vent’anni?
— Non vivrà.
Lo vedi che salute ha?
Ma a quanto pare la salute di zia Valentina era eccellente.
Camminava facilmente per i negozi, portava borse pesanti, spostava i mobili quando voleva fare dei cambiamenti.
Eppure in presenza di Anna si trasformava in un’anziana incapace di prendere anche un bicchiere dallo scaffale.
La seconda settimana fu ancora peggiore. Zia Valentina iniziò ad essere apertamente pignola.
Anna non aveva fatto bene il letto, messo la tazza nel posto sbagliato, pulito il tavolo con il panno sbagliato.
— Anička, ti avevo detto — per i mobili un panno, per il tavolo un altro! È così difficile da ricordare?
— Scusa, mi sono dimenticata…
— E poi non sai proprio cucinare. La torta di ieri era orribile. Come si può seccare così il formaggio?
Anna cercava sinceramente di migliorare, ma non ci riusciva.
Qualunque cosa facesse, zia Valentina trovava un motivo per lamentarsi.
Alla fine della seconda settimana la pazienza di Anna si ruppe.
Arrivò a casa e disse a Sergey:
— Basta. Non ce la faccio più. Non farò la serva di tua zia!
Se vuoi che ti lasci l’appartamento, soddisfa tu i suoi capricci!
— Anja, cosa dici? — Sergey cercò di abbracciarla, ma lei si ritrasse.
— È la nostra occasione per una vita normale!
— Quale vita normale? Non ce la faccio più a lavorare!
In due settimane non sono riuscita a finire nemmeno un compito di lavoro!
Mi licenzieranno perché continuo a non rispettare le scadenze! E tua zia si prende gioco di me come vuole!
— Non si prende gioco di te, è solo abituata a un certo ordine…
— Seriož, è pazza! — Anna alzò la voce.
— Oggi mi ha fatto lavare tre volte la sua camicetta perché “non profumava del detersivo giusto”.
E poi si è scoperto che era lo stesso detersivo!
— Beh, forse ha l’olfatto molto sensibile…
— Ma stai scherzando? — Anna non riusciva a credere a quello che stava sentendo.
— Seriož, lo fa apposta! Apposta critica ogni mia azione!
— Anja, pensa un po’. Non abbiamo soldi per una badante. E se ora molliamo tutto, l’appartamento finirà a qualcun altro!
— Che finisca pure a qualcun altro! Non mi interessa!
Litigarono come mai prima. Sergey accusava Anna di rovinare il loro futuro per la sua pigrizia e i suoi capricci.
Anna urlava che lui era pronto a trasformarla in una schiava per la illusoria prospettiva di ereditare un appartamento.
— Neanche sai se davvero ti lascerà quell’appartamento! — diceva Anna. — E io sto impazzendo già adesso!
— Te lo lascerà se ci comporteremo bene! Se ci prenderemo cura di lei!
— Prendersi cura è una cosa. Sopportare le sue vessazioni è tutt’altra!
Non si parlarono per tre giorni. Anna dimostrativamente non andava da zia Valja. Sergey si faceva sempre più cupo.
Il quarto giorno tentò di andare dalla zia da solo. Tornò due ore dopo con lo sguardo perso.
— Allora? — non riuscì a trattenersi Anna.
— Lei… mi ha fatto lavare a mano tutta la biancheria da letto.
Diceva che la lavatrice rovina i tessuti.
Poi mi ha fatto lavare tutti i piatti, perché “c’erano ancora delle gocce”.
E quando ho cercato di dire qualcosa, ha iniziato a piangere e a lamentarsi che i parenti non la amano.
— E allora, ti è piaciuto?
Sergey rimase in silenzio.
Il giorno dopo andarono insieme da zia Valentina.
Anna decise di dare al marito la possibilità di rendersi conto da solo di cosa le era toccato affrontare.
La zia li accolse cordialmente, ma già dopo mezz’ora iniziarono le critiche.
Il tè era troppo dolce, i pasticcini troppo unti, e nella stanza, a suo dire, c’era corrente d’aria.
— Seriož, chiudi la finestra, tira! — ordinò lei.
Sergey chiuse.
— Anička, ora apri l’anta della finestra, fa troppo caldo!
Anna aprì l’anta.
— Seriož, portami il cardigan dalla camera da letto. Quello blu che è nell’armadio.
Sergey portò il cardigan blu.
— Non è quello! Quello più scuro!
Sergey portò l’altro.
— Anička, riportalo indietro, ho cambiato idea. Meglio prendi la coperta dal divano.
E così continuò per tutto il giorno. Zia Valentina dava ordini senza senso, faceva rifare cose già fatte, trovava sempre un motivo per lamentarsi.
Tornarono a casa in silenzio. Sergey guardava fuori dal finestrino dell’autobus, e Anna vedeva che stava pensando intensamente a qualcosa.
— Senti, — disse finalmente, — forse hai ragione. Forse lei davvero…
— Si prende gioco di noi? — suggerì Anna.
— Beh… sì. Sembrava fatto apposta.
— Seriož, te l’avevo detto io.
Ma Sergey non riusciva ancora a rinunciare al sogno dell’appartamento in centro.
— E se provassimo in un altro modo? Andiamo meno spesso, ma per periodi più lunghi?
O assumiamo qualcuno per aiutarci?
— Con quali soldi?
— Boh… forse lei stessa pagherà?
— Seriož, lei risparmia su tutto. Non spenderebbe neanche dieci rubli in più.
Il loro rapporto peggiorava ogni giorno. Anna rifiutava categoricamente di tornare dalla zia Valentina, e Sergey non riusciva a perdonarle di “voler perdere la loro occasione”.
Si arrivò quasi al divorzio. Anna pensava già di andare a vivere dai genitori.
Allora Sergey decise di consultarsi con sua madre. Le raccontò tutta la storia, sperando di avere supporto.
Ma la madre lo ascoltò e rise.
— Seriožen’ka, non siete i primi! Zia Valja si diverte così da tempo.
— Come non i primi?
— E pensi perché non parla con altri parenti?
Ricordi il cugino Andrej? Cinque anni fa è cascato anche lui nella trappola.
Sua moglie, Marina, andava dalla zia Valja per sei mesi, a servire. È arrivata al collasso nervoso.
Poi ha scoperto che zia Valja faceva la stessa cosa con una nipote di Pietroburgo.
La ragazza andava anche dal medico, faceva analisi. E invece — la salute della zia Valentina era perfetta!
— Non può essere…
— Può, può. Si annoia, e allora si prende gioco dei parenti.
Si diverte, per così dire. E con la salute sta bene, vivrà altri cento anni.
E il suo appartamento non lo lascerà a nessuno — l’ha lasciato in eredità a qualche fondazione benefica.
Andrej l’ha scoperto tramite conoscenti.
Sergey ascoltava la madre e sentiva il suo mondo crollare.
— Ma perché lo fa?
— Chi lo sa? Forse per solitudine. Forse è il suo carattere.
È sempre stata una stronza, già da giovane. Prima il marito la teneva in riga, ora si sfoga.
La sera Sergey tornò a casa abbattuto. Anna notò subito il cambiamento di umore.
— Che succede?
Le raccontò della conversazione con sua madre.
Anna ascoltava e provava contemporaneamente compassione per il marito e sollievo perché i suoi sospetti si erano confermati.
— Seriož, sei una persona intelligente. Non hai visto che qualcosa non andava?
— L’avevo visto, ma non volevo crederci. L’appartamento è così bello…
— Meglio vivere tutta la vita in affitto che sopportare un solo giorno le vessazioni di tua zia.
— Hai ragione. Scusami. Sono stato un idiota.
Si riconciliarono. Sergey chiamò zia Valja e spiegò educatamente ma con fermezza che non avrebbero più potuto prendersi cura di lei per il carico di lavoro troppo pesante.
Zia Valja fece uno scandalo, pianse, li accusò di ingrati, minacciò di togliere l’eredità. Ma Sergey rimase inflessibile.
— Zia Valja, se avete davvero bisogno di aiuto, rivolgetevi ai servizi sociali. Lì vi diranno come trovare una badante.
— Non mi serve una badante, mi serve partecipazione umana! — urlò al telefono.
— Allora trovate degli amici, — rispose Sergey con calma e riattaccò.
Sei mesi dopo scoprirono che zia Valja aveva trovato una lontana parente da Rostov.
Era arrivata con la figlia adolescente, e ora entrambe servivano la vecchia capricciosa sperando di ereditare.
— Mi dispiace per loro, — disse Anna.
— Sì, — concordò Sergey. — Ma non possiamo nemmeno avvertirle. Non ci crederebbero.
Un anno dopo, loro stessi riuscirono a mettere da parte soldi per l’anticipo e presero un mutuo per un piccolo appartamento di due stanze.
Non in centro, certo, ma era loro. E nessuno poteva più costringere Anna a lavare biancheria altrui a mano o a spostare vasi dieci volte.
— Sai, — disse appendendo le tende nella nuova camera da letto, — è stato meglio che sia andata così.
— Perché?
— Immagina se tua zia davvero avesse lasciato l’appartamento a noi.
Saremmo ancora a servirla. Così invece non dobbiamo niente a nessuno.
Sergey si avvicinò e la abbracciò.
— Sei un genio. E scusa se non ti ho ascoltata subito.
— Fa niente. L’importante è che ti sia ravveduto. Stavo già preparando il divorzio.
— Davvero?
— Davvero. Non posso vivere con una persona che vuole trasformarmi in una serva per il proprio vantaggio.
— Non succederà mai più, — promise Sergey.
E mantenne la parola.
Zia Valja continuò a divertirsi con i suoi parenti, trasformando la loro vita in un inferno per il proprio piacere.
Ma ormai non riguardava più Anna e Sergey.
Avevano la loro vita, la loro casa e, soprattutto, rispetto reciproco che quasi avevano perso per colpa di metri quadrati altrui.
