Ieri sera stavo tornando a casa. Tardi. Avevo la musica nelle cuffie, una vecchia canzone che mi rende sempre un po’ malinconica.
Guardavo dritto davanti a me, osservavo il marciapiede, quando mi sono accorta che qualcosa si muoveva.
Mi sono avvicinata.
Una persona. È sdraiata. O forse sta strisciando. Si tirava avanti come se stesse partecipando a una strana gara mal riuscita.
Con le gambe si spingeva, le mani erano rigide, come se ci fosse una corda invisibile che le teneva tese.
Il mio primo pensiero: ubriaco. Il secondo pensiero: sporco.
Ieri aveva piovuto, e ci sono pozzanghere di fango dappertutto sul marciapiede.
Terzo pensiero: ma cosa succede se non è ubriaco…?
Altri passavano vicino a me. Nessuno si fermava. Bisognava tornare a casa, c’è il bambino, la cena, una serie in televisione.
La persona che strisciava veniva evitata da tutti, alcuni si voltavano disgustati.
Anche io volevo andare a casa. Ma qualcosa non mi faceva stare tranquilla.
Mi sono avvicinata, mi sono abbassata in una posizione accovacciata e, con voce tremante, l’ho chiamato:
– Stai bene?
Il ragazzo mi ha guardato. I suoi occhi erano chiari. Blinkava confuso.
– Aiutami ad alzarmi – disse, pronunciando le parole con difficoltà.
Solo allora ho notato che le sue mani erano piegate in modo innaturale, e anche le gambe erano strano distorte, sdraiate a terra. Ho capito subito: paralisi cerebrale.
Ho teso la mano. Lui l’ha afferrata con forza con le sue mani sporche e fangose.
Il suo odore… brodo. Un odore semplice, di brodo fatto in casa.
L’ho sollevato.
– Come ti chiami? – gli ho chiesto, mentre pensavo a cosa fare.
– Olivér.
– Olivér, come sei arrivato qui?
– Stavo andando… a comprare il pane… La mia matrigna è malata… – ansimò.
– Sei caduto?
– Sì… Un ciclista… mi ha urtato… non riesco a rialzarmi… – aggiunse frettolosamente, come riusciva.
Ora era in piedi, ma teneva ancora la mia mano stretta.
– Abiti lontano?
– No… solo lì – indicò il vicino palazzo. – Accompagnami… perché potrei cadere di nuovo…
Annuii.
– Andiamo – dissi, anche se una voce dentro di me diceva: “Non essere ingenua!” Ma in qualche modo non sentivo minacce da lui. C’era solo l’odore di brodo.
Ci avvicinammo lentamente alla casa. La gente ci guardava per strada: io, vestita elegante, venivo da una presentazione, e lui, sporco, trascinando i piedi.
– Con chi vivi, Olivér? – gli chiesi, rompendo il silenzio.
– Con la mia matrigna. È malata. Sta a letto…
Annuii.
– E vai da solo a fare la spesa?
– No… ma oggi non c’era nessun altro…
Quando arrivammo alla casa, il ragazzo mi indicò quale ingresso prendere.
Lì sembrava più sicuro di sé, si appoggiava alla ringhiera e, con molta destrezza, saliva al primo piano.
Con una mano, tirò fuori le chiavi dalla sua tasca e me le passò. Aprii la porta del 14. Entrammo nel piccolo ingresso. L’odore del brodo era ancora più forte.
Da dentro, una voce debole ci raggiunse:
– Olivér, sei tu? Dove sei stato? Sei uscito da due ore! Hai comprato il pane?
Posai le chiavi sullo scaffale delle scarpe e poi uscii dall’appartamento.
Non riuscivo a restare lì. Era troppo tutto insieme.
[ ]
Appena uscii dal palazzo, mi fermai davanti alla porta.
Sentivo ancora l’odore del brodo come se si fosse attaccato a me.
Fuori, la pioggia aveva ricominciato a cadere. Gocce fredde mi colpivano sul colletto.
Guardavo il marciapiede grigio, l’asfalto bagnato.
Proprio quella striscia, dove Olivér aveva strisciato per due ore.
Due ore.
Per una persona sana, forse dieci minuti. Ma lui? Due ore di lotta, sulle ginocchia, sui gomiti, attraverso il fango, mentre la gente girava la testa in fretta.
Un’unica domanda girava nella mia testa: perché nessuno si è fermato? Perché non mi sono fermata subito?
Ero confusa. Una sensazione che non provavo da tempo mi assalì: vergogna.
Mi avvicinai al citofono. Premetti il pulsante del 14. Nulla.
Provai di nuovo. Silenzio.
Aspettai qualche minuto, poi attesi che qualcuno uscisse dal palazzo. Appena la porta si aprì, mi infilai dentro e risalii al primo piano. Mi fermai davanti alla porta del 14.
Dentro c’era silenzio. Forse Olivér stava facendo la doccia. Forse la sua matrigna stava dormendo.
Dubbiai per un momento, poi mi girai e corsi giù per le scale. Uscii e andai al negozio più vicino, ancora aperto.
Cosa prendo? – pensavo mentre vagavo tra le corsie. Pane, naturalmente. Ma anche qualcos’altro. Un piatto pronto. Qualcosa da riscaldare.
Nel mio carrello finirono una pagnotta fresca, una confezione di pasta, un po’ di carne macinata, un barattolo di marmellata, alcuni biscotti, una scatola di tè.
Pagai in fretta, poi tornai verso la casa.
La porta era tenuta aperta da un anziano signore che stava portando fuori il cane. Lo salutai con un sorriso e entrai.
Appesi la borsa di plastica alla maniglia della porta del 14. Misi anche un biglietto dentro:
„Per Olivér e sua madre. Buon appetito. Abbi cura di te!”
Poi, silenziosamente, quasi in punta di piedi, tornai in strada.
La pioggia cadeva ancora lievemente. La luce dei lampioni brillava sul marciapiede bagnato. Il vento sussurrava tra gli alberi.
E io stavo lì, con la borsa di plastica vuota in mano, e sentivo che, in qualche modo, qualcosa dentro di me si era messo a posto.
Non molto. Ma un po’.
La mattina dopo mi svegliai presto.
La sera precedente non mi dava pace. Mentre mescolavo il mio caffè, pensavo se Olivér si fosse già svegliato.
Avrà mangiato il pane? La minestra? Sarà riuscito a lavarsi?
Non avevo impegni da quelle parti, ma sentivo una strana forza che mi spingeva. Mi avviai verso la casa del 14.
Davanti al palazzo, sulla panchina, c’era un ragazzo seduto. Pantaloni sporchi, maglione consumato, scarpe fangose.
Si era tirato le gambe sotto di sé e teneva un sacchetto di plastica, dentro c’era un barattolo di marmellata.
Era Olivér.
Quando mi vide, sorrise debolmente.
– Ciao… – disse timidamente.
– Ciao, Olivér! Come stai?
Shrugged.
– Bene… Grazie per il cibo.
Mi sedetti accanto a lui sulla panchina fredda.
– Hai ricevuto? – chiesi, anche se era ovvio.
– Sì. Mamma… era contenta. – si fece serio per un momento. – Ha pianto un po’.
Una donna anziana apparve alla porta. Era magra, con il viso scavato e un deambulatore in mano.
Olivér si rivolse a lei.
– Vado subito, nonna!
Si voltò di nuovo verso di me.
– Questa è la mia matrigna, Edit. Era un’insegnante.
Annuii.
– Puoi darci una mano? – chiese improvvisamente, con gli occhi spalancati.
– In cosa? – chiesi con cautela.
– A volte andare al negozio. Se hai tempo…
Mi si strinse la gola.
Olivér non chiedeva molto. Solo a volte… un po’ di pane… un po’ di tempo.
– Certo, Olivér. Con piacere.
Sorrise. Così chiaramente, così sinceramente, come un bambino.
Si alzò dalla panchina, aggiustò il sacchetto.
– Oggi è domenica. Facciamo il brodo di carne – disse con entusiasmo. – Sai come lo facciamo?
– No. Come? – chiesi.
– Mettiamo tutto quello che abbiamo. Tutto quello che troviamo – disse, ridendo mentre gli occhi gli brillavano.
Tutto quello che troviamo.
Questa frase mi rimase nella testa per tutta la giornata.
Alcune settimane dopo
Era diventato un’abitudine che andassi a trovare Olivér due volte alla settimana.
Portavo il pane, la frutta, qualche piccolo acquisto.
Una volta Edit, la sua matrigna, mi chiese:
– Vieni, figlio? Ci aiuti a portare su un pacco dal seminterrato?
Scesi. Nel seminterrato trovai un vecchio armadio arrugginito. Dentro, alcune foto vecchie.
Olivér da bambino, Edit come insegnante, e un uomo – probabilmente il padre di Olivér.
Edit parlò dietro di me.
– Suo padre non riusciva ad accettare che fosse malato… Se n’è andato.
Io sono rimasta con lui. Viviamo insieme… così, come possiamo.
Tirai la porta dell’armadio.
Non c’era niente da dire.
Sentivo solo.
Quella sera, quando tornai a casa, tolsi il cappotto e guardai a lungo fuori dalla finestra verso la strada.
La pioggia cadeva sottile.
La gente correva, come sempre. Qualcuno è caduto – forse proprio lì, proprio in quel momento – e nessuno se n’è accorto.
Perché corriamo. Perché non abbiamo tempo. Perché corriamo sempre.
Ma da qualche parte, in un piccolo appartamento, un ragazzo fragile e una donna anziana stavano preparando il brodo. Mettevano dentro tutto quello che avevano.
E in qualche modo, stranamente, sentivo:
Va bene così.
Tieniti forte, Olivér. E se cadi – ci sarà sempre qualcuno che ti aiuterà.
