Ksjúša si accucciò accanto a un pino frondoso e non credette ai propri occhi: un’intera famigliola di porcini faceva bella mostra di sé proprio alle radici, come se qualcuno li avesse messi lì apposta in fila.
Il tiepido sole di settembre filtrava attraverso le fitte chiome di abeti e pini, creando un curioso gioco di luci e ombre sul terreno coperto di muschio.
Nell’aria si diffondeva il forte aroma degli aghi di pino, mescolato all’odore delle foglie marce e a quella freschezza particolare che il bosco acquista dopo la pioggia.
Tirò fuori un coltello dal manico di legno, regalo del padre ricevuto molti anni prima, e cominciò con cura a tagliare la sua scoperta.
Ogni fungo veniva riposto in un cesto intrecciato da lei stessa la primavera precedente con rami di salice.
Le cappelle dei porcini erano sode e compatte, senza un solo foro di verme. Già immaginava come, la sera, li avrebbe puliti in cucina, come la casa si sarebbe riempita del profumo delle patate fritte con i funghi, come Alina avrebbe chiesto il bis e Leša avrebbe detto che nessuno prepara la padellata meglio di sua moglie.
— Ksjúš! — si udì la voce del marito da qualche parte nella foresta. — Ksjúš, dove sei?
Ksjúša ridacchiò e si nascose dietro il largo tronco del pino.
Leša la sorprendeva spesso a casa, spaventandola per scherzo.
Quando lei lavava i piatti dopo cena, stendeva il bucato sul balcone o stava ai fornelli mescolando la zuppa.
Lui metteva sempre una mano sulla sua spalla all’improvviso, e lei sobbalzava lasciando cadere ciò che teneva in mano. Ora era il suo turno di spaventarlo un po’ e ridere.
Si strinse contro la corteccia ruvida del vecchio pino e tese l’orecchio ai passi che si avvicinavano.
Leša camminava senza fretta, a volte si fermava, probabilmente cercando funghi nell’erba.
Il muschio mescolato agli aghi d’abete frusciava sotto i suoi stivali, in lontananza picchiava un picchio.
Sentì che suo marito parlava con qualcuno. All’inizio pensò che avesse incontrato altri cercatori di funghi.
Capita, soprattutto nei fine settimana, quando metà Tver’ va nei boschi fuori città. Ma non si sentivano altre voci.
Probabilmente lo avevano chiamato. Ksjúša stava per uscire dal suo nascondiglio e farsi vedere dal marito, ma allora colse chiaramente le sue parole, e il cesto le scivolò dalle dita, facendo rotolare i funghi sul terreno muschioso come perle preziose cadute da una collana spezzata.
— Katjuš, certo che mi manchi terribilmente e non vedo l’ora di incontrarti! — diceva Leša con dolcezza. — Sì, amore mio, ti bacio forte, ti amo da impazzire e ti abbraccio!
Ksjúša si appoggiò con la schiena alla corteccia ruvida del pino. Respirare divenne difficile.
Era sposata con lui da dieci anni, avevano una figlia, Alina, una famiglia felice, e tutto d’un tratto le sembrò fragile come un castello di carte, al quale basta un soffio per crollare.
Il marito continuò a parlare ancora per cinque minuti, ma lei non ascoltava più le parole.
Quando finalmente concluse la telefonata, i suoi passi si allontanarono nella direzione opposta. Lui si addentrava sempre più nella foresta, mentre lei rimaneva sola con i propri pensieri e con i funghi sparsi a terra.
Ksjúša si sedette sul morbido muschio, proprio accanto alle radici del pino, e alzò lo sguardo al cielo.
Attraverso l’intrico fitto dei rami, il cielo azzurro appariva limpido e lontano, tanto che veniva voglia di dissolversi in quel blu e non pensare più a nulla.
Faceva sempre così nei momenti più difficili della sua vita, cercava risposte e conforto nel padre, che non c’era più da quando lei aveva quindici anni.
Anche allora era autunno, anche allora le betulle ingiallivano dietro la finestra della stanza d’ospedale, e sembrava che la vita fosse finita e la felicità non sarebbe mai più tornata.
Ma ce l’aveva fatta: aveva studiato, incontrato Leša, dato alla luce Alina, costruito una famiglia. E ora di nuovo autunno, di nuovo foglie gialle, e di nuovo sembrava che tutto stesse crollando.
— Perché proprio a me, papà? — chiese piano al cielo.
Ovviamente, nessuna risposta. Non c’era mai stata, per quante volte avesse domandato.
Sopra la testa stormivano i rami, in lontananza si sentì il cuculo.
Ksjúša rimase così per altri quindici minuti, poi si asciugò le guance con la manica e decise di riprendersi.
Le lacrime e l’autocommiserazione non avevano mai aiutato nessuno, ma il calcolo e la freddezza potevano fare miracoli.
Raccolse di nuovo i funghi caduti nel cesto, si alzò, si scrollò di dosso aghi e muschio rimasti attaccati a giacca e jeans e si guardò attorno.
In lontananza, tra i tronchi, intravide la sagoma del marito nella camicia a quadri. Era il terzo anno che Leša la portava nel bosco, l’aveva comprata in un negozio in via Trëchsvjatskaja.
Ksjúša si incamminò lentamente verso di lui, riflettendo sul da farsi.
Vedendo la moglie avvicinarsi, Leša si illuminò subito in un ampio sorriso e la guardò con tenerezza e cura, come si guarda un bambino amato che, giocando nella sabbiera, si è sporcato dalla testa ai piedi.
— Dio mio, ma guarda qui! — le corse incontro osservandole il volto. — La mia pasticciona! Tutta sporca!
Leša inumidì l’indice con la saliva e cominciò a strofinarle con cura una macchiolina scura sulla guancia sinistra. Lo faceva con un’attenzione così ostentata che Ksjúša a stento si trattenne dal respingergli la mano.
Ma si impose di resistere e lasciò che finisse.
— Ecco, molto meglio — disse soddisfatto Leša. — Ora sei di nuovo la mia bella!
La abbracciò, la strinse a sé e la baciò a lungo sulle labbra, con la tenerezza riservata alla persona più cara al mondo.
— Ti amo più della mia stessa vita! — disse guardandola negli occhi. — Lo sai, vero?
Ksjúša continuava a fissarlo intensamente, studiando ogni ruga intorno agli occhi, ogni neo sul suo volto abbronzato.
— Che c’è? — si accigliò un po’ Leša, notando quello sguardo insistente.
Ksjúša si costrinse a sorridere appena.
— Niente di particolare. Stavo solo pensando a quanto sono fortunata ad averti come marito. Anch’io ti amo tantissimo!
Contento della sua risposta, Leša tirò un sospiro di sollievo e si accucciò accanto al cesto. Cominciò a esaminarne il contenuto, passando i funghi tra le mani e valutandone la qualità.
— Ma guarda! Un vero tesoro! — esclamò entusiasta. — Che meraviglia! Dove li hai trovati?
— Là, vicino a quel grande pino, — indicò Ksjúša nella direzione del suo recente nascondiglio.
Ksjúša si chinò su di lui, stringendo forte il manico del coltello con cui aveva tagliato i funghi.
Quando uscirono dal bosco e si avviarono verso la macchina, il sole già declinava verso il tramonto.
La loro “Niva” era parcheggiata ai margini di una piccola radura, accanto c’erano altre tre auto: non erano gli unici, evidentemente, ad aver deciso di trascorrere il sabato nel bosco.
Leša aprì il bagagliaio e vi mise entrambi i cesti.
— Sali, cara, — aprì lo sportello del passeggero per la moglie. — Andiamo a prendere la bimba.
Ksjúša si sistemò sul sedile anteriore e si allacciò la cintura. Quando il marito salì al volante e mise in moto, lei, come per caso, disse:
— Leš, quando andiamo a prendere Alina dalla nonna, ricordami di fermarci al negozio di casalinghi.
— Che ti serve lì? — chiese Leša inserendo la prima marcia e muovendosi piano.
Ksjúša osservava con attenzione le proprie unghie, sotto le quali si era infilata terra scura.
— Niente di speciale, — rispose dopo una pausa. — Voglio comprare dei semi di aneto. Pensavo di farne crescere qualche ciuffo sul davanzale della cucina.
— Ah, chiaro. Ottima idea! — annuì Leša. — Va bene, ci fermiamo, nessun problema.
Accese la radio, e in macchina cominciò a diffondersi una musica leggera. Una cantante parlava d’amore, di fedeltà, del fatto che la felicità si può trovare solo con una sola persona al mondo.
Ksjúša sorrise amaramente: quanto suonava ingenuo in quella sua situazione.
Per tutto il tragitto fino a casa della nonna Evgenija Petrovna rimase in silenzio a guardare fuori dal finestrino.
Abbassò leggermente lo schienale del sedile e voltò la testa di lato, osservando gli alberi che scorrevano oltre il vetro.
Quando si fermarono davanti alla palazzina di cinque piani in via Željabova, dove abitava la nonna Ženja, e salirono al terzo piano, la piccola Alina li accolse con grida di gioia e abbracci.
Aveva trascorso due giorni con la nonna, mentre i genitori lavoravano, e ora era piena di racconti e impressioni.
— E io e la nonna ieri siamo andate al teatro delle marionette!
C’era uno spettacolo sulla Cappuccetto Rosso!
E poi abbiamo comprato il gelato vicino alla fontana!
— E va bene, tesoro, — Ksjuscia abbracciò la figlia e la baciò sulla testa. — Ce lo racconterai meglio a casa.
La nonna Ženja, una donna dai capelli bianchi in vestaglia, sbirciò dalla cucina con uno strofinaccio in mano.
— Grazie mille, Evgenija Petrovna, — ringraziò Leša. — Apprezziamo molto il suo aiuto.
— Ma figurati, per me è solo una gioia occuparmi della nipotina. Non fatevi problemi, portatela più spesso.
Intanto Alina raccolse le sue cose in un piccolo zainetto. Si salutarono con la nonna, scesero le scale e andarono a casa.
Quando rientrarono nel loro bilocale sul viale Moskovskij, li accolse il grido stridulo del pappagallo Pavluša:
— Sono arrivati gli ospiti! Sono arrivati gli ospiti!
Questa frase l’aveva imparata già l’anno scorso, quando per il compleanno di Alina erano venuti i suoi compagni di classe.
Da allora Pavluša la urlava ogni volta che sentiva il rumore della porta d’ingresso che si apriva.
— Pavluša, ma che stai dicendo! — rise squillante Alina, togliendosi cappello e giacca e buttandoli per terra nell’ingresso. — Non siamo ospiti, siamo i padroni di casa! Questa è casa nostra!
Corse verso la grande gabbia, dove sedeva il parrocchetto verde, e cominciò a parlargli:
— Su, dì: «Sono arrivati i padroni!» Forza, ripeti con me!
Ma Pavluša insisteva con la sua solita frase, saltellando da una zampetta all’altra e scuotendo la testolina colorata.
Rieducarlo era praticamente impossibile: ciò che imparava, lo ripeteva all’infinito.
Nel frattempo Ksjuscia passò nell’ingresso e mise con cura il suo acquisto dal negozio di ferramenta sul ripiano più alto dell’armadio a muro.
— Andiamo a lavarci le mani! — Leša prese in braccio la figlia e la portò in bagno. — Sai di casa della nonna a un chilometro di distanza!
Ksjuscia tirò fuori dal frigorifero un grande sacco di patate e cominciò a sbucciarle nel lavandino.
La sera avrebbero cenato con la «žarëcha», come chiamava quel piatto il marito.
Patate fritte con funghi, condite con panna acida e spolverate di aneto: cosa poteva essere più buono dopo una giornata riuscita nel bosco?
Mentre si occupava delle patate, dal bagno arrivavano le risate e lo schizzare dell’acqua. Alina raccontava al padre di come lei e la nonna il giorno prima avevano cucinato bliny con la ricotta.
Leša rideva, faceva domande, fingeva stupore ed entusiasmo. La solita idillio familiare, calda e accogliente.
La serata passò davvero in un’atmosfera tranquilla e allegra, come previsto.
Leša scherzava, faceva l’occhiolino alla moglie attraverso il tavolo, raccontava alla figlia della raccolta di funghi e prometteva che la prossima volta l’avrebbe portata con sé nel bosco.
— Papà, ma lì ci sono i lupi? — chiese curiosa Alina.
— I lupi ci sono, ma hanno più paura degli uomini che gli uomini di loro, — spiegò Leša. — Vivono lontano, nella foresta fitta, dove le persone non arrivano mai. Nei nostri boschi al massimo puoi incontrare un riccio o uno scoiattolo.
— E i ricci mordono?
— Mordono solo se li prendi in mano. Se non li tocchi, scappano via da soli.
— Io voglio portare un riccio a casa! Così diventa amico di Pavluša!
— I ricci non vivono in appartamento, piccola. Hanno bisogno del bosco, dell’aria fresca, del loro cibo. In cattività si ammalano.
Ksjuscia ascoltava quella conversazione, sorrideva nei momenti giusti, annuiva. Ma i suoi pensieri erano altrove.
Non lasciava trapelare di sapere ormai molto di più sul marito di quanto lui immaginasse. Recitava la parte della moglie innamorata, mentre lui recitava quella del marito fedele.
Dopo cena Alina aiutò a sparecchiare, lavò il suo piatto e la sua tazza, mise forchetta e cucchiaio nella lavastoviglie.
Poi tutta la famiglia guardò in televisione un film per bambini sulle avventure di due amici nella taiga.
Leša era seduto sulla sua poltrona preferita, Ksjuscia si era sistemata sul divano, e Alina stava sdraiata sul tappeto davanti allo schermo, sgranocchiando una mela.
Alle nove e mezza mandarono la bambina a letto. Si lavò i denti, si mise il pigiama e Ksjuscia le lesse una fiaba della Buona Notte: «Mignolina».
Quando nella cameretta regnò il silenzio, anche i genitori iniziarono a prepararsi per dormire.
Leša andò in cucina a finire il tè e a controllare qualcosa, e Ksjuscia approfittò della sua assenza per sgattaiolare nell’ingresso e prendere dal ripiano più alto dell’armadio il suo acquisto dal negozio di ferramenta.
Lo portò con cautela in camera da letto e lo nascose sotto il letto, dalla sua parte.
Leša tornò dalla cucina dopo pochi minuti, spense la luce nel corridoio e nel soggiorno, entrò in camera e chiuse la porta.
— Buonanotte, amore mio, — disse, infilando sotto le coperte.
— Buonanotte, caro, — rispose Ksjuscia, sistemata accanto a lui.
Leša stava sdraiato sulla schiena, con le mani dietro la testa, e raccontava alla moglie i piani per il giorno dopo. Sarebbero dovuti andare alla dacia, controllare la situazione dopo le piogge recenti, magari raccogliere gli ultimi pomodori e peperoni.
Ksjuscia ascoltava la sua voce calma, sentiva il calore del suo corpo accanto al suo.
Dopo mezz’ora Leša già russava piano. Ksjuscia aspettò ancora un po’, poi senza fare rumore tirò fuori da sotto il letto il pacco.
Dentro c’erano grosse cesoie da giardinaggio con impugnature di gomma rosso vivo.
Lo strumento era nuovo, pesante, con lame ben affilate — con quelle cesoie si poteva tagliare un ramo grosso come un dito.
Ksjuscia le fece scivolare con attenzione sotto la coperta e le posizionò in modo che il metallo freddo toccasse il punto giusto.
La reazione fu immediata. Leša spalancò gli occhi, inspirò bruscamente e rimase immobile, avvertendo il contatto gelido del metallo.
Nella stanza c’era penombra, solo la luce fioca dei lampioni dalla strada, ma anche così si vedeva quanto fosse impallidito in volto.
— Che… che cosa stai facendo, Ksjus? — mormorò a fatica, impaurito di muoversi.
— Piano, caro, non agitarti, — Ksjuscia gli era accanto, premuta contro di lui, e parlava calma, quasi affettuosa. — Voglio solo proporti una cosa.
— Ksjus, non capisco cosa stia succedendo…
Lei avvicinò le labbra al suo orecchio e disse piano, ma con estrema chiarezza:
— Un solo clic, e ti lascio andare dalla tua Katja senza scenate, isterismi o rimproveri, ti va?
Leša rimase immobile, e Ksjuscia vide la vena sulla sua tempia pulsare velocemente.
Deglutì a fatica.
— Che vada al diavolo quella Katja! Io sono solo tuo! — sussurrò appena. — E sì, ho capito tutto.
Un istante dopo Ksjuscia tirò fuori lo strumento da sotto le coperte e lo rimise sotto il letto.
Si girò dall’altro lato e disse con calma:
— Buonanotte, caro!
Ma lui non rispose. Rimase immobile, realizzando ciò che era appena successo tra loro.
