Mio marito era “troppo occupato” per sistemare il nostro lavandino.
Ma quando la nostra giovane e bella vicina ha avuto bisogno di aiuto per sistemare il suo, lui era il Signor Riparatore con una chiave inglese in mano, i muscoli in evidenza e l’acqua che splendeva sulla sua pelle.
Non ho urlato né litigato quando l’ho trovato.
Ma ho pianificato una lezione che è valsa ogni secondo.
Un matrimonio è costruito sulla fiducia, il rispetto e qualche test di pazienza.
Ma niente mi ha preparato per il momento in cui ho trovato mio marito, senza camicia e in ginocchio, a sistemare il lavandino della nostra giovane vicina… un lavandino per cui miracolosamente aveva tempo, mentre il mio era “non un suo problema.”
Quello è stato il momento in cui ho capito che qualcosa doveva cambiare…
Un paio di settimane fa, ho notato che il lavandino della cucina perdeva.
Niente di grave inizialmente – solo una goccia lenta e fastidiosa.
Il giorno dopo, si era trasformato in un vero disastro, e l’acqua aveva cominciato a accumularsi sotto il mobile.
Ho trovato Mark sdraiato sul divano, completamente assorto nel suo telefono.
“Mark,” ho detto, appoggiandomi sulla porta. “Il lavandino della cucina sta peggiorando. Ora c’è acqua ovunque.”
Lui ha alzato lo sguardo per mezzo secondo, i pollici non smettevano di danzare sullo schermo.
“Chiama l’idraulico.”
Mi sono raddrizzata, sorpresa dal suo disinteresse.
“Ma tu sai riparare i lavandini. L’hai fatto l’anno scorso quando abbiamo installato il nuovo rubinetto, ricordi?”
Questa volta ha davvero alzato lo sguardo, l’irritazione che gli attraversava il viso.
“Claire, ho un milione di cose da fare adesso. Mi vedi sdraiato qui? Sto recuperando le email di lavoro.”
“Ci metteresti forse 15 minuti. L’idraulico chiede…”
“Per l’amor di Dio,” mi ha interrotto. “Non ho 15 minuti! Non per qualcosa di così banale. Chiama l’idraulico e fammi concentrarmi.”
Ho sentito le guance scaldarsi.
“Banale? La nostra cucina sta allagandosi.”
“È una goccia, non un’alluvione,” ha detto, gli occhi di nuovo fissi sullo schermo.
“E se continui a rompere, è esattamente per questo che non voglio mai fare queste cose. Il tuo continuo insistere le rende dieci volte peggiori.”
Rompi? La parola mi ha colpito come uno schiaffo.
Sono rimasta lì per un momento, aspettando che capisse quanto fosse stata dolorosa la sua risposta.
“Va bene,” ho detto alla fine. “Chiamerò qualcuno domani.”
Una settimana dopo, ho scritto un assegno di 180 dollari a un idraulico che ha sistemato il nostro lavandino in esattamente 12 minuti.
Tornando dal supermercato, con le braccia cariche di borse, mi sono imbattuta nella nostra vicina Lily, una bionda frizzante sui vent’anni con quelle lunghe gambe perfette.
Rappresentava tutto ciò che avevo smesso di essere da qualche parte nei miei trent’anni – vivace, spensierata e ingiustamente bella.
“Ehi, Claire!” ha chiamato, saltellando verso di me per aiutarmi con le borse. “Lascia che ti dia una mano con queste!”
“Grazie,” ho detto, cedendo due delle borse più pesanti. “Ma posso farcela.”
“Nonsense!” Ha sorriso mostrando il suo sorriso perfetto. “I vicini si aiutano a vicenda. A proposito… tuo marito è fantastico! Non ogni uomo lascerebbe tutto per aiutare una vicina in difficoltà.”
Sono quasi inciampata su una crepa nel marciapiede.
“Mio marito… MARK?”
Lei ha annuito entusiasta.
“Mmmm-hmmm! È a casa mia in questo momento! Il lavandino della mia cucina era completamente intasato. Ho bussato alla tua porta e lui ha risposto. Non ha esitato nemmeno… ha preso la sua cassetta degli attrezzi ed è venuto subito!”
Le borse improvvisamente mi sono sembrate 20 libbre più pesanti.
“Davvero?”
“Assolutamente! È proprio un tesoro. Ha persino tolto la maglietta quando l’acqua gli è schizzata addosso.” Ha ridacchiato. “Gli ho detto di non preoccuparsi, ma lui ha insistito che lavora meglio così.”
“Ne sono sicura,” ho mormorato, un lento bruciore che iniziava nel petto.
“Ti dispiace se passo?” ho chiesto. “Sto cercando di capire come funzionano queste cose del lavandino da quando il mio si è rotto la settimana scorsa. Mark non deve saperlo… gli piace tenere questi trucchi segreti.”
“Certo che no! Vieni a vedere il tuo handyman all’opera!”
Siamo entrate nell’appartamento di Lily silenziosamente.
Lei mi ha fatto l’occhiolino e ha indicato la cucina.
“Sta lavorando da quasi mezz’ora,” ha sussurrato. “Ha detto che era più complicato di quanto pensasse e ci vorrà un po’.”
È curioso come riuscisse a trovare mezz’ora per il suo “complicato” lavandino, quando il nostro “banale” non meritava nemmeno 15 minuti del suo prezioso tempo.
Sono entrata sulla soglia della cucina, ed eccolo lì.
Mark, mio marito da 15 anni, in ginocchio davanti al lavandino di Lily.
La maglietta era davvero tolta, rivelando i muscoli della schiena che a 45 anni sembravano ancora impressionanti.
Si infilava profondamente sotto le tubature, completamente concentrato sul suo compito.
“Ehi, Mark, come va?” ha chiesto Lily.
“Ehi! Sto solo lottando con questi tubi! Devi assicurarti che questa connessione sia ben stretta,” disse, senza accorgersi della mia presenza.
“Altrimenti avrai perdite come quelle che ha avuto mia moglie. Anche se la tua è un po’ più complicata.”
“Certo che lo è!” pensai.
“Sarà costoso ripararlo?” chiese Lily, appoggiandosi al bancone.
La sua postura evidenziava ogni curva che aveva… e ne aveva parecchie.
Mark rise. “Non con me che lo faccio gratis! Se avessi chiamato un idraulico, ti avrebbero fatto pagare almeno duecento dollari per questo.”
Duecento? Venti in più di quelli che avevo pagato stamattina.
“Sei un salvatore,” disse entusiasta Lily. “Non so come ringraziarti abbastanza.”
“Sto solo facendo il bravo vicino,” rispose Mark, e potevo sentire il sorriso nella sua voce.
Sentii abbastanza. Raccolsi silenziosamente la spesa e me ne andai, nessuno dei due notò la mia uscita.
La camminata attraverso il prato fino a casa nostra era breve, ma mi diede abbastanza tempo per riflettere. Non si trattava solo di una umywalka. Si trattava di rispetto e di essere dati per scontato.
Beh, anche due possono giocare a questo gioco.
Quella sera, Mark tornò a casa verso le sei, con i capelli bagnati come se si fosse fatto una doccia.
“Dove sei stato oggi?” chiesi casualmente mentre tagliavo le verdure per la cena.
Lui esitò per un attimo troppo lungo. “Stavo facendo delle commissioni. Sono passato al negozio di ferramenta.”
“Hai trovato quello che ti serviva?”
“Sì,” disse, prendendo una birra dal frigorifero. “Solo alcune cose qua e là.”
Annuii, facendo scivolare le verdure nella padella. “A proposito, l’idraulico è venuto stamattina e ha riparato la umywalka.”
“Bene,” disse, chiaramente sollevato che non fossi più arrabbiata. “Quanto ti ha fatto pagare?”
“180 dollari,” risposi. “Ha detto che era una riparazione semplice.”
Mark sussultò leggermente. “Sono dei ladri.”
Sorrisi. “Beh, come si dice: se vuoi che qualcosa venga fatto nel modo giusto…”
Lui sembrava un po’ a disagio e si allontanò, sorridendo.
Non dissi una parola quella sera. Niente accuse. Niente commenti passivo-aggressivi. No, avevo piani più GRANDI. Quel fine settimana organizzai un barbecue nel quartiere. Mark non aveva idea di cosa lo stesse aspettando.
Arrivò sabato, con il tempo perfetto per un barbecue. I vicini cominciarono ad arrivare nel nostro giardino, portando piatti da condividere e sei bottiglie di birra. Mark si occupò della griglia, come al solito, facendo il ruolo di padrone di casa gentile.
Aspettai fino a quando non vidi Lily arrivare con un vestito estivo che le aderiva perfettamente. Vidi Mark fare un doppio sguardo quando la notò, poi rapidamente distogliere gli occhi quando si rese conto che lo stavo guardando.
Perfetto.
Aspettai fino a quando non si radunò una buona folla vicino al tavolo delle bevande prima di fare la mia mossa. Feci segno a Lily con entusiasmo.
“Lily! Vieni a conoscere tutti,” chiamai. “Ehi tutti, questa è la nostra nuova vicina, Lily.”
Lei sorrise per l’attenzione. Le misi un braccio attorno alle spalle in un gesto amichevole.
“Lily, volevo chiederti qualcosa,” dissi, la mia voce abbastanza forte da attirare l’attenzione. “Come hai fatto a far riparare così velocemente la tua umywalka da Mark? Io ci sto provando da anni per avere un servizio del genere!”
Le conversazioni intorno a noi si quietarono. Potevo sentire Mark congelarsi vicino alla griglia.
Lily, ignara della trappola, rise. “Ho semplicemente bussato e chiesto! È stato così gentile… e è venuto subito!”
“Interessante, vero?!” dissi, guardando direttamente Mark ora.
“Perché quando la nostra umywalka perdeva la scorsa settimana, mi ha detto che era troppo occupato e che dovevo chiamare un idraulico. Ci è costato quasi 200 dollari!”
“Oh, no!” la mano di Lily volò alla bocca.
Le teste dei vicini si girarono tra noi come se stessero guardando una partita di tennis.
Qualcuno sussurrò “Uh-oh” abbastanza forte da essere sentito.
“Beh, forse non era occupato quel giorno?” cercò di ragionare Lily.
“Deve esserlo,” dissi. “E immagino che togliersi la camicia lo abbia aiutato a lavorare meglio, eh? Questa è una tecnica che il nostro idraulico non ha provato.”
Alcuni ridacchiamenti nervosi attraversarono la folla. Mark abbandonò la griglia e si avvicinò, con la faccia come una nuvola tempestosa.
“Claire,” disse tra i denti serrati. “Posso parlarti dentro? Ora?”
Sorrisi luminosamente.
“Perché? Sto solo facendo una conversazione amichevole sui lavori di casa.”
Mark mi afferrò al gomito e mi trascinò praticamente verso la casa.
“Scusateci un minuto,” chiamò sopra la spalla.
Una volta dentro, si girò verso di me.
“Che diavolo pensi di fare?”
Incrociai le braccia.
“Sto facendo un punto.”
“Un punto? Ci stai mettendo in imbarazzo davanti a tutti i nostri vicini!”
“No,” lo correggi con calma.
“Ti sei messo in imbarazzo quando hai deciso che il nostro lavandino non meritava il tuo tempo, ma il suo sì. Ti sei messo in imbarazzo quando hai mentito su dove eri.”
Il suo viso arrossì.
“Stai esagerando completamente. Stavo solo facendo il buon vicino!”
“Il buon vicino? È così che lo chiamiamo? Perché da dove sto guardando, sembra proprio che non ti sia importato di aiutare tua moglie, ma hai saltato l’occasione di fare l’eroe per la giovane e bella bionda.”
“È ridicolo,” ridacchiò, ma i suoi occhi non incontravano i miei.
“Dimmi, Mark, se il signor Jensen accanto avesse bussato chiedendo aiuto per il suo lavandino, saresti corso a casa sua senza camicia?”
Non ebbe risposta.
“Questo è quello che pensavo,” scattai.
“Ritorna alla festa. Volevo solo assicurarmi che capissi come ci si sente ad essere ignorati… e ad essere una seconda scelta nel tuo stesso matrimonio.”
Con queste parole, uscii di corsa, ma non avevo finito ancora.
Il gran finale stava appena iniziando.
Nei giorni successivi, divenni spettacolarmente inutile in tutti i modi che Mark aveva sempre dato per scontati.
Lunedì mattina, la sua sveglia non suonò.
“Cosa è successo alla mia sveglia?” chiese, correndo in giro per prepararsi per il lavoro.
Mi sorsi il caffè tranquillamente.
“Oh, ho notato che l’orologio andava troppo veloce, ma ho pensato che fossi troppo occupato per occuparmene. Dovresti chiamare un esperto di orologi.”
Martedì, aprì il suo cassetto per trovare niente biancheria pulita.
“Claire, dove sono tutti i miei vestiti?”
Alzai lo sguardo dal mio libro.
“Nel cesto della biancheria, credo. La lavatrice sembra complicata… forse chiedi a Lily se sa come usarla?”
Entro giovedì, tornò a casa affamato in una cucina vuota.
“Non c’è la cena?” chiese, fissando il frigorifero vuoto.
“Ho avuto una giornata davvero impegnativa,” spiegai con un’alzata di spalle.
“Non ho avuto 15 minuti da dedicare a qualcosa di così banale. Però c’è un ottimo posto per asporto giù per la strada.”
Infine, venerdì sera, si sedette di fronte a me al tavolo da pranzo.
“Ok,” disse, sconfitto.
“Ho capito.”
Chiusi il mio giornale e aspettai.
“Ho fatto un brutto, ho fatto il lavandino perché non avevo voglia, ma sono corso a aiutare Lily perché…” Si interruppe.
“Perché ti ha fatto sentire importante? Necessario? Apprezzato?”
Annui, guardandomi sinceramente imbarazzato.
“Sì. Tutto questo. E mi dispiace. Non mi rendevo conto di come sarebbe sembrato o di come ti avrebbe fatto sentire.”
Lo osservai per un momento.
“Sai cosa mi ha ferito di più? Non che tu l’abbia aiutata, ma che tu abbia mentito. Che mi abbia fatto sentire come se stavo chiedendo troppo aspettandomi che mio marito mi aiutasse.”
“Lo so,” disse, allungando la mano verso la mia, sopra il tavolo.
“Ho fatto un casino. Grande.”
Gli lasciai prendere la mano, ma non avevo ancora ammorbidito.
“Il lavandino del bagno sta gocciolando adesso. Ha iniziato questa mattina.”
Un lampo di panico attraversò il suo viso.
“Lo riparo. Subito.”
“Sei sicuro? Non sei troppo occupato? Posso sempre chiamare di nuovo quel idraulico…”
“No, no!” disse, alzandosi già.
“Ci penso io.”
Riparò il lavandino del bagno in tempi record. E mentre lo guardavo lavorare, mi resi conto di una cosa importante: a volte il problema non è il lavandino… è assicurarsi che il tuo partner sappia il suo valore.
Oggi, Mark ripara tutto in casa senza lamentarsi. E Lily? Diciamo solo che si è trovata un idraulico professionista — uno che tiene la camicia e le chiede il prezzo pieno.
La scorsa settimana, quando la nostra lavastoviglie ha iniziato a fare un rumore strano, Mark era già sotto prima che potessi finire la mia frase.
“Sai,” gli dissi mentre gli passavo una chiave inglese, “Ho notato una correlazione diretta tra le riparazioni dei lavandini e la felicità matrimoniale.”
Rise, guardandomi con affetto sincero.
“Lezione imparata. Dolorosamente.”
“Bravo,” dissi, baciandolo sulla testa.
“Perché la prossima volta, non ti farò solo fare una figura a una grigliata. Inviterò tua madre a vedermi farlo.”
Perché ecco cosa succede nei matrimoni: sono costruiti sulla fiducia, sul rispetto e sulla comprensione che se mai ripari il lavandino del vicino prima di quello di tua moglie, devi essere preparato per la rottura dei tubi della tua vita comoda.
E credimi, quella è un’inondazione che nessun uomo è in grado di gestire.
