Nella sala del banchetto faceva un caldo soffocante, nonostante i condizionatori accesi.
C’era odore di anatra arrosto e di profumo costoso.
Il mio sessantesimo compleanno somigliava non a una festa, ma a una riunione aziendale che si trascina, dove tutti aspettano che il capo firmi finalmente il prospetto dei premi e se ne vada.
Ero seduta a capotavola, cercando di restare composta.
L’abito da sera mi stava stretto, ma ero abituata a non darlo a vedere.
Per tutta la vita ho affrontato difficoltà: prima il carattere di mio marito, poi i capricci delle figlie, poi le crisi nell’azienda.
Alla mia destra sedeva Igor.
Mio marito.
A sessantacinque anni ne dimostrava cinquanta: in forma, abbronzato, con un taglio di capelli alla moda.
Il completo gli calzava alla perfezione — e ci credo, avevo scelto io personalmente il tessuto in Italia.
Tormentava nervosamente lo stelo del calice e continuava a guardare l’orologio.
Di fronte c’erano le figlie — Elja e Vika.
Le mie principesse.
Elja, la maggiore, sbadigliava platealmente, coprendosi la bocca con la mano dal manicure perfetto.
Vika, la minore, digitava furiosamente qualcosa sul telefono senza alzare la testa.
Le mie torte di cavolo, di cui ero così orgogliosa e che avevo sfornato dalle cinque del mattino, erano lì intatte.
Loro avevano scelto le ostriche.
— Attenzione, per favore! — Igor si alzò e batté la forchetta sul cristallo.
Il suono risultò stridulo.
Gli ospiti — partner, “persone giuste” dell’amministrazione, un paio di amiche — si zittirono.
Sotto il tavolo strinsi il tovagliolo.
Il presentimento che per trent’anni mi aveva aiutata a fare affari, adesso mi suggeriva: qualcosa non va.
— Amici, — la voce di mio marito era troppo squillante.
— Tamara, oggi è il tuo giorno.
Hai costruito un impero.
Sei una persona forte.
Fece una pausa e bevve un sorso d’acqua.
— E io sono stanco di essere soltanto il marito di “quella Tamara”.
Voglio vivere.
Respirare a pieni polmoni.
Perciò… — guardò oltre la mia testa, verso l’uscita, dove stava una giovane hostess.
— Presento domanda di divorzio.
Nella sala calò il silenzio.
Qualcuno fece cadere una forchetta.
Qualcuno andò di traverso.
Io voltai lentamente lo sguardo verso le figlie.
Aspettavo indignazione.
Aspettavo che si alzassero a difendere la madre che aveva fatto tutto per loro.
Si sentì uno schiocco.
Era Elja: aveva stappato una bottiglia di spumante che era accanto a lei.
Il tappo volò nell’insalata “Caesar”.
— Finalmente, papà! — disse forte, con un sospiro di sollievo, versando lo spumante.
— Pensavo non ti saresti mai deciso!
— Congratulazioni! — rincarò Vika, posando il telefono.
— Alla libertà!
Mamma, non fare quella faccia.
Hai schiacciato tutti tu.
A papà serve una musa, non una sorvegliante.
— Ne abbiamo già parlato, Tamara, — si affrettò a dire Igor, vedendo la mia reazione.
— Le ragazze mi sostengono.
Divideremo i beni secondo la legge.
Metà dell’azienda, la casa, gli appartamenti — tutto a metà.
Mi sono guadagnato un risarcimento per gli anni trascorsi nella tua ombra.
Li guardavo e non li riconoscevo.
Per trent’anni avevo costruito questa fortezza, e dentro ci avevo cresciuto degli estranei.
Elja e Vika mi guardavano non come una madre, ma come un fastidio sulla strada verso l’eredità.
— Quindi mi avete sostenuto? — chiesi piano.
— Mamma, sii realista, — sbuffò Elja.
— Il tuo tempo è finito.
Sei superata.
Dai a papà quello che gli spetta e vai in dacia.
Coltiva le tue peonie.
A te stessa sarà più facile.
Dentro di me cambiò tutto.
I sentimenti di prima sparirono.
Rimase soltanto il calcolo.
Quello stesso con cui chiudevo le filiali in perdita.
— Va bene, — dissi ad alta voce.
Igor sbatté le palpebre.
Si aspettava scenate o minacce.
— Cosa va bene?
— Hai ragione.
Sono stanca.
Sono una donna anziana che ha già superato più di un colpo del destino.
A cosa mi serve questo impero?
Mi chinai e tirai fuori dalla borsa una cartellina.
Spessa, pesante.
— Mi stavo preparando a trasferire la gestione.
Pensavo di farlo più tardi, ma visto che c’è un’occasione… — posai la cartellina sul tavolo.
— Qui ci sono i documenti.
Esco dalla compagine dei soci.
Intesto a voi tre — Igor, Elja e Vika — il cento per cento delle quote della società.
Prendete.
Tutto.
Magazzini, negozi, conti.
Gli occhi di Igor si accesero.
Vika perfino mise via il telefono.
— Tutto tutto? — chiese Elja, passandosi la lingua sulle labbra.
— Anche quel complesso in via Lenin?
— Assolutamente, — annuii.
— Solo che c’è una condizione.
Facciamo tutto adesso.
Qui c’è il notaio, Arkadij Lvovič, un mio vecchio amico.
Lui autenticherà tutto.
Voglio uscire da questo banchetto da persona libera.
— Certo! — Igor già faceva cenno al notaio.
— Arkasha, vieni qui!
Firmarono i documenti direttamente sul tavolo, spostando i piatti del cibo.
Le mani tremavano loro per l’impazienza.
Vedevano i titoli: “Contratto di donazione della quota”, “Entrata nei diritti”, “Procura generale”.
Non leggevano.
Il desiderio di avere tutto e subito era diventato la cura migliore contro la prudenza.
— E quell’appartamento, il trilocale in centro, lo intesterai anche? — chiese Vika mentre firmava.
— È nel bilancio della società, — mentii senza battere ciglio.
— Adesso è vostro.
Gestitelo.
Quando fu messa l’ultima firma, riposi con cura la mia copia nella borsa e mi alzai.
— Grazie, miei cari.
Mi avete liberata.
— Vai, mamma, — fece un gesto Elja, brindando con il padre.
— Non rovinare la festa.
Noi qui discuteremo il piano di sviluppo.
Uscii dal ristorante.
Il vento autunnale mi colpì il viso, ma non avevo freddo.
Presi il telefono e tolsi la SIM.
Click — e il piccolo pezzo di plastica finì nel cestino.
Il treno “Mosca–Adler” batteva ritmicamente con le ruote.
Ero in prima classe, bevevo tè nel bicchiere con il portabicchiere e guardavo i boschi che scorrevano fuori.
Sul tavolino c’era un telefono nuovo con una SIM nuova.
La chiamata arrivò alle dieci in punto.
Igor.
Il numero l’avevo dato solo a lui — “per emergenza”.
— Tamara! — nella cornetta c’era un urlo tale che la capotreno nel corridoio, probabilmente, si sarà stupita.
— Tamara, che cos’è questa cosa?!
— Buongiorno, Igor.
Come va la testa?
Lo spumante era fresco?
— Quale spumante?!
Siamo in banca!
I conti sono bloccati!
C’è un debito…
Dodici milioni!
E le penali!
— Quindici, — lo corressi con calma, mordendo un pezzo di cioccolato.
— Con le penali ormai sono quindici.
Te l’avevo detto, Igor: fare impresa è duro.
— Ci hai fregati! — strillava Elja lì accanto.
Sentivo il suo stato anche senza vivavoce.
— Venderemo gli asset!
— Non ci riuscirete, — dissi con dolcezza.
— Gli asset sono in pegno alla banca.
Ho preso questo prestito sei mesi fa per salvare l’azienda dopo i tuoi investimenti rischiosi, Igor.
Te lo ricordi?
Mi avevi chiesto di non intromettermi, dicevi che te la saresti cavata da solo.
E io me la sono cavata.
Ho preso il prestito con fideiussione dei soci.
— Ma il garante sei tu! — rantolò mio marito.
— Lo ero.
Fino a ieri sera.
Avete firmato non solo l’ingresso nei diritti, ma anche un accordo integrativo sul completo cambio dei responsabili.
Clausola 8.4 in caratteri piccoli.
Adesso il debito è vostro.
In solido.
Questo significa che la banca si prenderà non solo l’azienda, ma anche le vostre auto personali, la dacia, e quell’appartamento di Vika di cui andava tanto fiera.
Dall’altra parte calò il silenzio.
Si sentiva solo un respiro pesante.
— Perché? — chiese piano Igor.
— Siamo una famiglia…
— Famiglia? — sogghignai.
— Famiglia è quando nel momento difficile ti tendono una mano, non un calice di spumante per festeggiare il divorzio.
— Mammina, — singhiozzò Vika al telefono.
— Mammina, restituiremo tutto!
Vieni, strapperemo le carte!
— Non ci riuscirai, tesoro.
Il registro è già stato aggiornato.
E un’altra cosa.
La più importante.
Feci una pausa, guardando il mio riflesso nel vetro scuro.
— Ti ricordi il novantacinque?
Tu allora sei tornato dal lavoro e io ti venivo incontro con la carrozzina.
— E allora? — borbottò lui, sospettoso.
— Ti sei sempre vantato della postura delle ragazze.
Dicevi che erano la copia dei tuoi parenti.
— E quindi?
— Nel novantacinque io non ho partorito.
In quel periodo la mia salute era diventata critica, i medici avevano diagnosticato un danno irreversibile.
Ho finto la gravidanza.
E le ragazze le ho prese da un istituto speciale per bambini nel quartiere vicino.
La loro madre biologica le ha abbandonate per una cassa di vodka.
— Stai mentendo… — sussurrò lui.
— I documenti sono nella cassetta di sicurezza, ti manderò la chiave per posta.
L’ereditarietà conta molto, Igor.
Ieri vi guardavo: la stessa avidità, la stessa voglia di prendere tutto gratis.
Ho cercato di crescerle come persone.
Non ci sono riuscita.
Tutto è tornato alle origini.
— Tu… tu non sei umana…
— Sono una persona che è stanca di portarsi addosso chi si limita a sfruttare i frutti del lavoro altrui.
Rallegratevi, ragazze.
Adesso siete proprietarie di un’azienda.
Sopravvivete.
Chiusi la chiamata e bloccai il numero.
Fuori dalla finestra splendeva il sole.
Per la prima volta in quarant’anni non andavo in trasferta, non andavo a trattare, non andavo a riscuotere debiti.
Andavo a vivere.
In una casetta al mare, intestata al mio cognome da ragazza, che loro nemmeno ricordavano.
