Parte 1. L’illusione del controllo.
La sera, nel soggiorno spazioso arredato con severità geometrica, non lasciava presagire una tempesta.
La luce delle piantane cadeva sulle pagine del libro che Inga teneva tra le mani.
Lei apprezzava quei rari minuti di calma dopo aver gestito un grande centro logistico.
Il rumore dei treni, le bolle di consegna, le dispute con i fornitori — tutto restava oltre la soglia di quell’appartamento.
Ma oggi il caos decise di intrufolarsi dentro.
Sergej, sprofondato in una poltrona di pelle, scorreva il feed dei social.
Si sentiva padrone della situazione.
Giovane, robusto, riuscito a “mettere l’anello” a una donna più grande di lui di dodici anni.
La considerava una transazione vantaggiosa: la sua giovinezza in cambio delle sue risorse.
Inga conosceva quel gioco, ma fino a oggi le andava bene.
A lei serviva l’illusione di una famiglia, a Sergej il comfort.
Lui mise via il telefono, intrecciò le mani dietro la nuca e pronunciò proprio quella frase che avrebbe dovuto essere un ostacolo, e invece divenne l’inizio della sua fine.
— Mia madre vivrà con noi. Anche mio fratello resterà qui, — il marito mise la moglie davanti al fatto compiuto e presto se ne pentì. — Nel bilocale stanno stretti, e qui da noi c’è spazio come in un aeroporto.
Vitëk sta cercando lavoro, gli serve un punto di partenza in una grande città.
E mamma… beh, lei aiuterà in casa.
Inga abbassò lentamente il libro sulle ginocchia.
Era un volume pesante e costoso sulla storia dell’arte.
Guardò il marito come si studia un difetto su una fattura.
Sul suo volto non apparve né sorpresa né indignazione.
Solo un calcolo freddo.
— L’hai già deciso? — la sua voce era uniforme, senza sbalzi emotivi.
— Certo, — Sergej sorrise compiaciuto.
— E che c’è da discutere?
Siamo una famiglia!
C’è posto in abbondanza.
Domani arrivano.
Sii gentile: prepara la stanza degli ospiti e trasforma il mio studio in una camera da letto per mia madre.
Inga si alzò.
Indossava un completo da casa in seta spessa, che nascondeva la figura ma sottolineava lo status.
Si avvicinò allo scaffale, prese una pesante statuetta di porcellana di una ballerina, spolverò una polvere inesistente e la rimise a posto.
— Accidenti, tua madre! — rise Sergej, notando la sua tensione che interpretò come sottomissione.
— Non fare il broncio.
Per te sarà anche più divertente.
— Più divertente, — ripeté Inga come un’eco.
— Hai ragione.
Sarà davvero molto divertente.
Non litigò.
Sergej scambiò il suo silenzio per la debolezza di una donna che ha paura di perdere “l’ultimo treno”.
Era sicuro: Inga avrebbe ingoiato tutto pur di non restare sola a quarantotto anni.
Che stupidità.
Lui vedeva solo la facciata, ma non si era mai interessato alle fondamenta.
— Perché diavolo stai zitta? — chiese, provando un lieve disagio sotto il suo sguardo fisso.
— Sto pensando a dove mettere le cose di tua madre, — mentì Inga.
In realtà ricordava il giorno in cui, dieci anni prima, il suo primo marito aveva tentato una manovra simile, portando in casa sua la “parentela di Belgorod”.
Allora era ingenua, piangeva, faceva scenate e alla fine perse metà dei beni nel divorzio, perché non aveva firmato in tempo un contratto prematrimoniale.
Quella lezione le costò quanto un trilocale e due anni di depressione.
Sergej non sapeva che Inga non era il tipo di donna che si può piegare.
Era una donna che era già bruciata una volta e si era rialzata dalle ceneri, rivestita di un’armatura impenetrabile.
— Brava così, — Sergej si stiracchiò.
— Ordina più cibo domani.
Dobbiamo accogliere la parentela come si deve.
E mandami un po’ di soldi sulla carta, vado a prendere Vitëk: taxi, questo e quello.
— Va bene, — annuì Inga.
— Sistemerò tutto.
Parte 2. Anatomia dell’avidità.
Il giorno dopo Inga andò al lavoro prima del solito.
In ufficio non si occupò di logistica.
Chiamò il suo avvocato e il suo vice per le questioni amministrative.
— Igor, — disse all’uomo in completo scuro, — attiviamo il piano “B” per l’immobile in Ostozhenka.
— Ne è sicura, Inga Valer’evna? — chiese l’avvocato.
— A livello di documenti non ci sarà ritorno.
L’operazione si chiuderà stasera.
— Assolutamente.
Domani libero l’appartamento.
Il nuovo proprietario entra in possesso immediatamente.
Le condizioni sono rigide, come concordato.
Niente proroghe.
Inga firmò i documenti con la stessa facilità con cui firmava le bolle di carico.
Sapeva che l’avidità si cura solo con la privazione totale della risorsa.
Sergej voleva tutto e subito.
Non capiva di vivere su una polveriera di cui lui stesso aveva acceso la miccia.
Quando tornò a casa trovò una scena che si aspettava, ma che comunque le fece venire la nausea.
Nel corridoio d’ingresso si ammucchiavano borse a quadri.
Si sentiva odore di tabacco scadente e cipolle fritte.
In salotto, con i piedi in calzini sporchi appoggiati su un tavolino italiano, sedeva un ragazzo — Vitëk.
Masticava un panino e le briciole cadevano dritte sul tappeto fatto a mano.
— Oh, la padrona è arrivata! — urlò una donna corpulenta uscendo dalla cucina.
Era Tamara Petrovna, la madre di Sergej.
Indossava una vestaglia unta che, a quanto pareva, considerava abbigliamento da casa.
— Beh, ciao Inga.
Ci hai messo un sacco.
Qui ci è venuta fame, abbiamo dovuto arrangiarci.
Nel tuo frigo non c’è niente: solo erba e certi formaggi ammuffiti.
Inga si tolse il cappotto in silenzio.
— Buongiorno, Tamara Petrovna.
Ciao, Vitja.
— Come, non mi abbracci neanche? — ghignò Vitëk senza togliere i piedi dal tavolo.
— Sergej ha detto che saresti stata felice di vederci.
Senti, qual è la password del Wi-Fi?
Mi è finito il traffico.
Sergej uscì dalla camera da letto, raggiante come una moneta appena lucidata.
— Ecco, ci siamo tutti! — abbracciò la madre.
— Mamma, guarda come vive Inga.
Adesso vivrete così anche voi.
— Eh già, che reggia, — valutò Tamara Petrovna, scrutando le pareti.
— Però è tutto un po’ vuoto.
Poco accogliente.
Ho portato le mie tende, le appendiamo.
E mettiamo un tappeto al muro in quella stanza, altrimenti l’eco è come in una botte.
Inga entrò al centro della stanza.
Non urlò.
Non chiese di togliere i piedi dal tavolo.
Guardava quelle persone come un entomologo guarda gli insetti che sta per mettere sotto spirito.
— Va’ al diavolo con le tue tende, — disse piano ma chiaramente, fissando un disegno immaginario sul muro.
— Come? — Tamara Petrovna non capì.
— A chi lo dici?
— Niente, pensavo ad alta voce.
Sistematevi pure.
Sentitevi come a casa.
Avete esattamente una sera per godervi questa sensazione.
— Di che parli, cara? — Sergej si irrigidì.
— Del fatto che stasera facciamo una cena d’addio.
Ho ordinato dal ristorante.
Mangiate.
La serata passò in un’atmosfera surreale.
I parenti mangiavano avidamente, discutendo di quali mobili avrebbero spostato e di come Vitja avrebbe preso “quella stanza lì con la televisione grande”.
Sergej beveva vino, guardando la moglie con il trionfo del vincitore.
Pensava di averla spezzata.
Che si fosse arresa.
— Senti, Inga, — Vitëk fece schioccare la bocca, — si può usare la tua macchina?
La sera, per portare in giro le ragazze?
Sergej ha detto che ne hai due.
— Certo, — sorrise Inga con un sorriso freddo, da serpente.
— Prendi tutto quello che riesci a portarti via.
— Che Dio non te lo faccia dire, — si fece il segno della croce Tamara Petrovna.
— Ma cosa dici.
Siamo gente onesta.
Quando l’orologio batté mezzanotte, Inga si alzò da tavola.
— Devo andare a dormire.
Domani sarà una giornata difficile.
Trasloco.
— Che trasloco? — Sergej rimase immobile col bicchiere in mano.
— Il mio.
Io mi trasferisco.
E voi restate… qui.
Per un po’.
Andò in camera da letto e chiuse a chiave.
Sergej provò a bussare, ma lei non rispose.
“Sta facendo i capricci,” pensò.
“Le passerà.”
“Dove vuoi che vada alla sua età?”
“Sta solo spaventando.”
Parte 3. Una doccia fredda di realtà.
La mattina non iniziò con il caffè, ma con urla fortissime.
— Porca miseria!
Dov’è l’acqua?! — urlava Vitëk dal bagno.
— E la corrente?! — gli faceva eco Tamara Petrovna dalla cucina.
In tutto l’appartamento i servizi erano stati staccati.
Inga stava in mezzo al salotto, già vestita, accanto a due piccoli trolley.
Sembrava fresca, composta e totalmente estranea.
Sergej uscì di corsa dalla camera in mutande, spettinato.
— Inga!
Che scherzi sono questi?
Perché non c’è luce?
Non riesco a caricare il telefono!
— Non sono scherzi, caro.
È la procedura.
Questa unità abitativa è stata disconnessa dai servizi per morosità e risoluzione del contratto.
— Quale contratto?
Questo è il tuo appartamento!
— Lo era, — lo corresse Inga con calma.
— Fino a ieri sera.
Tamara Petrovna uscì nel corridoio asciugandosi le mani bagnate sulla vestaglia.
— Che stai dicendo?
Ci stai buttando fuori?
Ma come ti permetti!
Siamo una famiglia!
Figlio, dille qualcosa!
Sergej si avvicinò alla moglie, cercando di darsi un’aria minacciosa, ma negli occhi già gli balenava la paura.
— Inga, basta con questa pagliacciata.
Riattacca l’interruttore.
— Sergej, — pronunciò il suo nome come se sputasse un nocciolo d’oliva.
— Tu volevi che vivessimo come una grande famiglia felice.
Ma ti sei dimenticato di chiedermi se lo volevo io.
Hai deciso che io sono una risorsa.
Una funzione comoda.
Un portafoglio con le gambe.
— Va’ al diavolo! — sbottò Sergej.
— Io sono il marito!
Ho diritto…
— Hai diritto a raccogliere le tue cose e lasciare l’immobile.
Insieme a tua madre e a tuo fratello.
Subito.
— E se no? — Vitëk uscì dal bagno con un asciugamano avvolto sui fianchi.
— Chiami gli sbirri?
— NO, — Inga marcò quella parola.
— Niente forze dell’ordine.
Io me ne vado e basta.
E tra trenta minuti arriveranno i nuovi proprietari.
E non sono persone gentili.
È una squadra di operai.
L’appartamento è stato venduto come ufficio, con ristrutturazione completa.
La demolizione dei muri inizia oggi alle 10:00.
Adesso sono le 09:30.
Sergej impallidì.
— Hai venduto l’appartamento?
— Insieme ai mobili.
Tranne le mie cose personali.
I soldi sono già su conti a cui tu non hai accesso, perché secondo il contratto prematrimoniale che hai firmato senza leggere, tutto ciò che è acquistato a mio nome o venduto da me è mia proprietà separata.
Ti ricordi quella cartellina di documenti prima del matrimonio?
“Formalità per le tasse”, come hai detto tu.
Sergej ricordò.
Allora aveva tanta fretta di ottenere il timbro sul passaporto e l’accesso alle sue carte che avrebbe firmato anche la propria condanna a morte.
— Tu… sei una bestia! — sibilò Tamara Petrovna.
— Hai ingannato il ragazzo!
Ti sei approfittata!
— Approfittata? — Inga rise.
La risata era secca e pungente.
— È stato vostro figlio a decidere di essere un dono del destino.
E invece si è rivelato solo un bell’involucro vuoto.
Ti ho dato una possibilità, Sergej.
Ho osservato.
Ma quando hai portato qui questo accampamento… — con un gesto indicò i parenti, — hai oltrepassato il limite.
— Dove dovremmo andare?! — urlò Sergej.
— Abbiamo affittato l’appartamento di mamma per un anno!
Abbiamo preso l’anticipo e l’abbiamo speso per i debiti di Vitëk!
— Problemi vostri, — Inga prese le valigie.
— Saper pianificare un budget è un’abilità utile.
Avrete tempo per impararla.
Parte 4. Il crollo delle speranze.
Suonarono alla porta.
In un appartamento vuoto, il campanello risuonò come una campana d’allarme.
Sergej scattò verso l’ingresso, sperando in un errore.
Sulla soglia c’erano tre uomini robusti in tute da lavoro e caschi.
Uno aveva in mano una mazza, un altro un perforatore.
— I proprietari? — chiese il capo, un omone tarchiato con i baffi.
— Sgomberiamo i locali.
Abbiamo una tabella di marcia.
— Quale tabella?!
Vai al diavolo! — strillò Vitëk.
— Noi viviamo qui!
— Ho un ordine del proprietario, — tuonò il capo mostrando un foglio.
— Srl “Vektor-Stroj”.
L’immobile è stato consegnato per la demolizione.
Tutti gli occupanti sono stati cancellati dalla residenza.
Le cose fuori, altrimenti finiranno come macerie.
Inga passò tra gli operai.
— Buon lavoro, ragazzi.
La spazzatura in salotto è particolarmente ingombrante, — disse, accennando a Sergej e alla sua “parentela”.
— Inga!
Fermati! — Sergej le afferrò la manica del cappotto.
— Parliamone!
Va bene, ho esagerato!
Mamma se ne andrà!
Vitëk troverà un posto!
Possiamo sistemare tutto!
— LEVATI, — lei scosse la sua mano come fosse uno straccio sporco.
— Non hai capito, Sergej?
Io non sto solo cacciando loro.
Ti lascio.
Sei fallito.
Moralmente e finanziariamente.
Le carte collegate al mio conto sono bloccate da cinque minuti.
La tua auto è in leasing alla mia azienda: contratto risolto, le chiavi le consegni all’autista in strada.
— Che tu possa restare senza nulla! — urlò Tamara Petrovna, capendo che la “vita dolce” era finita prima ancora di iniziare.
— Maledetta!
Vecchia sterile!
Inga si fermò sulla soglia.
Si voltò e li guardò un’ultima volta.
Nel suo sguardo non c’era né rabbia né dolore.
Solo disgusto.
— Meglio essere sola che mantenere dei parassiti.
Addio.
Uscì sul pianerottolo e le porte dell’ascensore si chiusero dolcemente dietro di lei, tagliando fuori urla e maledizioni.
Nell’appartamento iniziò l’inferno.
— Portate fuori i mobili! — ordinò il capocantiere.
— È roba nostra! — tentò di resistere Vitëk afferrando una statuetta.
— Hai lo scontrino? — chiese indifferente un operaio.
— No?
Allora è proprietà della ditta.
Rimettila a posto, ragazzo, o se la fai cadere la paghi con un rene.
Sergej correva per la stanza come un animale in gabbia.
Il telefono vibrava con i messaggi della banca: “Operazione rifiutata”, “Carta bloccata”.
Provò a chiamare Inga, ma una voce meccanica ripeteva: “Abbonato momentaneamente non raggiungibile”.
— Che ti venga un colpo! — gridò nel vuoto, scaraventando il telefono sul divano.
— Figliolo, che facciamo? — piagnucolò Tamara Petrovna.
— Dove andiamo?
I soldi dove sono?
— Non ci sono soldi, mamma! — ringhiò Sergej.
— Lei ha chiuso tutto!
Siamo in strada!
Gli operai cominciarono a strappare i battiscopa.
Il frastuono era assordante.
La polvere si alzava a colonne e si depositava sulle “tende di lusso” di Tamara Petrovna.
Parte 5. Il conto da pagare per la sfacciataggine.
Passò un mese.
Nel parcheggio vicino a un grande centro commerciale, dove il vento spingeva cartacce di fast food, c’era un’auto segnata dalla vita.
Dentro sedeva Sergej.
Era dimagrito, con ombre scure sotto gli occhi.
Indossava una camicia stropicciata, quella stessa con cui un tempo si pavoneggiava nell’ufficio della moglie, fingendosi un direttore importante.
Ora lavorava come tassista su un’auto a noleggio.
Classe economica.
Inga aveva calcolato tutto alla perfezione.
L’appartamento della madre di Sergej era stato affittato, e gli inquilini si rifiutarono di andarsene senza una penale che la famiglia non aveva.
Furono costretti a prendere in affitto un minuscolo monolocale in un quartiere dove persino i corrieri avevano paura di andare la sera.
Vitëk non trovò mai un lavoro.
Passava le giornate steso su un divano sfondato nell’appartamento in affitto e giocava al telefono, maledicendo “quella strega di Inga”.
Tamara Petrovna trovò lavoro come portinaia in un dormitorio: l’arroganza si era smorzata, ma la cattiveria era rimasta.
Ogni sera tormentava Sergej, accusandolo di aver “perso il pesce d’oro”.
— Sei proprio un babbeo, Sergej, — diceva, mescolando una pappa insipida.
— Dovevi essere più furbo.
Prima farti registrare la residenza, poi portare qui tua madre.
Eh…
Sergej odiava quelle conversazioni.
Odiava la sua famiglia, la sua avidità e quell’appartamento miserabile.
Ma più di tutto lo faceva infuriare il fatto che Inga fosse stata più intelligente.
In quel momento arrivò una corsa sul telefono.
“Residence di lusso ‘Panorama’. Trasferimento in aeroporto.”
Sergej sospirò, mise in moto e partì.
Arrivato alla sbarra del condominio di lusso, vide il passeggero.
Il cuore gli crollò nello stomaco.
Era lei.
Inga.
Stava accanto a un uomo alto che le teneva la mano.
Lei era splendida: cappotto elegante, postura rilassata, un sorriso che lui non le aveva mai visto — sincero, vivo.
Sergej voleva annullare la corsa, andarsene, sprofondare sotto terra.
Ma le dita non gli ubbidirono.
Rimase solo lì, a guardare.
L’uomo aprì a Inga la portiera di una berlina nera, parcheggiata davanti al taxi di Sergej.
Si scoprì che Sergej aveva sbagliato ingresso, e il suo cliente era un altro.
Ma Inga notò la sua macchina.
Il logo giallo del taxi, il profilo familiare del conducente.
I loro sguardi si incrociarono per un secondo.
Nei suoi occhi non c’era trionfo.
C’era un’indifferenza totale, assoluta.
Lo sfiorò con lo sguardo come se fosse il vuoto e salì in auto con il suo accompagnatore.
Sergej colpì il volante con un pugno.
— Va’ al diavolo! — urlò, sentendo un groppo di rabbia impotente salire alla gola.
Qualcuno bussò alla portiera posteriore del suo taxi.
— Ehi, capo, in aeroporto, sono in ritardo! — gridò un omone con dei borsoni.
Sergej si voltò, si asciugò il sudore dalla fronte con la manica e premette “Inizia corsa”.
— Andiamo, — borbottò.
Portò un altro cliente, capendo che la sua vita era diventata una strada infinita verso il nulla, e che non c’era nessuno da incolpare se non quello che vedeva nello specchietto retrovisore.
Inga era libera.
E lui era rimasto in quella prigione che si era costruito con le proprie mani, mattone dopo mattone, con sfacciataggine e avidità.
