Quando mia figlia di sei anni ha detto che c’era qualcuno nascosto nel suo armadio, ho pensato fosse solo la sua immaginazione.
Ma una notte, ho deciso di controllare io stessa, e ciò che ho scoperto mi ha fatto chiamare aiuto.
Ciao a tutti, ho una storia che ancora mi fa venire i brividi.
È una lezione che ho imparato a mie spese: a volte i bambini sanno più di quanto pensiamo.
Mi chiamo Amelia, e sono una mamma single di 35 anni con una figlia incredibile, Tia.
È sempre stata una bambina curiosa, sempre a fare domande e ad esplorare il mondo intorno a lei.
Ma alcune settimane fa, la sua curiosità si è trasformata in qualcosa di molto più inquietante, qualcosa che ci ha tolto la pace.
Prima di entrare nei dettagli, ecco un po’ di contesto.
Ho lasciato il padre di Tia, Alberto, quando lei aveva solo un anno.
La nostra relazione era già in crisi quando sono rimasta incinta di lei.
È iniziato con lui che diceva di non essere pronto per fare il padre.
Poi le discussioni sono peggiorate, diventando vere e proprie liti.
Lui stava fuori tutta la notte, dicendo che stava “lavorando fino a tardi”, cosa che poi ho scoperto essere tutt’altro che vera.
Pensavo che sarebbe cambiato una volta nata Tia, ma mi sbagliavo.
Alberto non aveva alcun interesse nella paternità.
Si lamentava del fatto che piangesse, dicendo che gli rovinava il sonno.
Alla fine, ne ho avuto abbastanza e me ne sono andata, portando con me Tia.
Crescere Tia da sola non è stato facile, ma ce l’abbiamo fatta.
Tia è tutto il mio mondo, e farò qualsiasi cosa per mantenerla al sicuro e felice.
Per questo motivo, quello che è successo dopo mi ha sconvolta profondamente.
Tutto è iniziato una normale sera di martedì.
Avevo appena rimboccato le coperte a Tia dopo averle letto la sua favola preferita per la centesima volta, quando mi ha afferrato il braccio.
“Mamma, aspetta!” ha detto, con gli occhi spalancati per la paura. “C’è qualcuno nel mio armadio.”
Ho sospirato, pensando fosse solo una tipica paura infantile.
“Tesoro, è solo la tua immaginazione,” l’ho rassicurata. “Non c’è niente lì dentro.”
Ma Tia non era convinta.
“No, mamma, li ho sentiti! Fanno rumori!”
Per tranquillizzarla, mi sono avvicinata all’armadio, ho aperto la porta e le ho mostrato che non c’era nulla dentro, solo i suoi vestiti e i giocattoli.
“Vedi?” ho detto. “Niente mostri, niente uomini neri e sicuramente nessuna persona.”
Lei non sembrava convinta, ma le ho dato un bacio della buonanotte e sono uscita dalla stanza.
Mentre chiudevo la porta, ho sentito la sua vocina dire: “Ma mamma, ho davvero sentito qualcosa…”
Pensavo che fosse finita lì. Mi sbagliavo.
Nei giorni seguenti, la paura di Tia è cresciuta.
Ha iniziato a svegliarsi la notte, piangendo per il “qualcuno” nel suo armadio.
Di giorno, si rifiutava di giocare nella sua stanza, mantenendo sempre un occhio sospettoso sulla porta dell’armadio.
All’inizio, ho ignorato la cosa.
“È solo il vento,” le dicevo. O, “Forse è la casa che si assesta.”
Ma dentro di me, ho iniziato a sentirmi in colpa.
Stavo facendo la cosa giusta ignorando le sue paure?
Un giovedì mattina, Tia è venuta da me stringendo il suo orsetto preferito.
“Mamma, posso dormire con te stanotte?” ha chiesto, con voce piccola e spaventata.
Mi sono inginocchiata al suo livello.
“Tesoro, cosa c’è che non va nella tua stanza?”
“Le persone dell’armadio,” ha sussurrato. “Ieri notte parlavano.”
Ho sentito un piccolo brivido di preoccupazione, ma l’ho messo da parte.
Ripensandoci, avrei voluto ascoltarla allora.
“Tia, non c’è nessuno nel tuo armadio,” ho detto con fermezza. “È tutta immaginazione.”
“Ma mamma—”
“Niente ma,” l’ho interrotta, forse con troppa durezza. “Ormai sei una bambina grande. Devi dormire nel tuo letto.”
Quella sera, mentre lavavo i piatti, ho sentito Tia parlare nella sua stanza.
Curiosa, ho sbirciato attraverso la fessura della porta.
Era seduta sul letto, rivolta verso l’armadio.
“Signor Persona dell’armadio,” sussurrava, “per favore vai via. Mi stai spaventando.”
Ero quasi entrata per consolarla, ma qualcosa mi ha fermato, forse il rifiuto, o forse non volevo ammettere che le sue paure potessero essere più che semplici fantasie.
Poi è arrivata la notte che ha cambiato tutto.
Era venerdì, e mentre preparavo Tia per andare a letto, è scoppiata in lacrime.
“Per favore, non farmi dormire qui,” singhiozzava. “È reale, mamma. Li sento parlare, ronzare e muoversi.”
Vederla così terrorizzata mi ha spezzato il cuore.
“Va bene, va bene,” ho detto, “controllerò. Ma non c’è nulla di cui aver paura, ok?”
Tia mi ha stretto la mano mentre aprivo la porta dell’armadio.
All’inizio, tutto sembrava normale.
Ma poi l’ho sentito: un debole ronzio.
“L’hai sentito, mamma?” ha sussurrato Tia, stringendo più forte la mia mano.
“Probabilmente sono solo i tubi,” ho detto, anche se non ne ero sicura.
Poi mi sono resa conto che il rumore veniva da dentro il muro.
Ho appoggiato l’orecchio al muro, e il ronzio è aumentato.
Non era un rumore meccanico, era vivo.
La mattina successiva, ho chiamato un disinfestatore.
Quando è arrivato, l’ho portato nella stanza di Tia e gli ho spiegato cosa stava succedendo.
Dopo aver esaminato il muro, si è girato verso di me con un’espressione seria.
“Signora,” ha detto, “ha un enorme alveare qui dentro.”
Ero sbalordita.
“Come abbiamo fatto a non notarlo prima?”
“Le api possono essere astute,” ha spiegato.
“Ma a giudicare dal rumore, questa colonia è gigantesca. È un bene che ci abbia chiamato ora.”
Mentre parlava, tutto ciò a cui riuscivo a pensare era come avevo ignorato le paure di Tia per giorni.
La mia piccola aveva ragione fin dall’inizio.
Quella sera, ho fatto sedere Tia e mi sono scusata.
“Mi dispiace tanto non averti ascoltata,” le ho detto. “Avevi ragione sui rumori. C’erano delle api che vivevano nel muro.”
Gli occhi di Tia si sono spalancati. “Api ronzanti?”
Ho annuito.
“Sì, e ti prometto che non ti ignorerò mai più in quel modo.”
Tia mi ha abbracciato forte e ha detto: “Va bene, mamma. Ti perdono.”
Adesso stiamo nella stanza degli ospiti mentre i disinfestatori eliminano l’alveare.
Ci vorranno alcuni giorni, ma sono solo grata di averlo scoperto in tempo.
Non posso fare a meno di chiedermi cosa sarebbe successo se quelle api avessero sfondato il muro.
