Nel corridoio dell’ospedale c’era un forte odore di cloro e medicinali.
Anna percorreva il tragitto ormai familiare, stringendo tra le mani un thermos di brodo e un sacchetto di mele.
Era iniziata la seconda settimana… e lei conosceva già a memoria i turni delle infermiere, le abitudini delle addette alle pulizie e il fatto che l’ascensore al secondo piano si bloccava sempre tra un piano e l’altro.
Dima giaceva vicino alla finestra, in una stanza a due letti.
La frattura alla colonna vertebrale non era risultata così grave come sembrava all’inizio, ma la riabilitazione procedeva lentamente.
I medici promettevano una guarigione completa, ma per il momento suo marito poteva solo restare sdraiato e irritarsi con il mondo intero.
— Hai portato di nuovo quella brodaglia? — brontolò, senza nemmeno alzare la testa.
— Ti ho detto di comprare roba pronta al supermercato.
— Il fatto in casa è più sano, — rispose automaticamente Anna, sistemando il cibo sul comodino.
Nel letto accanto c’era un uomo anziano: capelli grigi, volto stremato, braccia piene di lividi per le flebo.
In tutto quel tempo Anna non aveva mai visto nessuno venirlo a trovare.
Stava semplicemente lì, fissava il soffitto e taceva.
— Lei mangerà? — chiese, sorprendendo se stessa.
Il vecchio girò lentamente la testa.
I suoi occhi erano incredibilmente vivi, nonostante la malattia.
— Mi chiamo Michail Stepanovič, — disse piano.
— E lei?
— Anna, — la donna sentì Dima irrigidirsi.
Il marito non sopportava che lei attaccasse discorso con sconosciuti.
— Non hai bisogno di parlare con nessuno qui, — sibilò, quando lei si chinò per sistemargli il cuscino.
— Non si sa mai che gente è.
Ma Anna aveva già versato un po’ di brodo in una tazza di riserva.
— Michail Stepanovič, assaggi.
È fatto in casa, di pollo.
È venuto davvero buono!
Il vecchio si sollevò a fatica, prese la tazza con le mani tremanti e bevve il brodo molto lentamente, con evidente piacere.
— Grazie, — disse semplicemente.
— È da tanto che non mangio cibo fatto in casa, cucinato da una donna!
Dima si voltò ostentatamente verso la finestra.
Così mostrava il suo disappunto quando non poteva dirlo apertamente.
Dopo quindici anni di matrimonio, Anna aveva imparato a leggere quei segnali e di solito si adattava all’umore del marito, ma in quel momento, chissà perché, non ne aveva voglia.
— Che cosa le è successo? — chiese con cautela a Michail Stepanovič.
— Un infarto.
Il secondo già! — sorrise debolmente, senza autocommiserazione.
— Alla mia età non è una novità.
— E i parenti?
— C’erano una volta, — il vecchio scrollò le spalle.
— La vita è così… a volte si rimane completamente soli.
Anna avrebbe voluto fargli altre domande sulla sua vita, ma Dima tossì platealmente, e quello significava “basta con queste sciocchezze”.
Lei aveva imparato quei segnali come una lingua straniera e di solito li seguiva docilmente.
— Devo andare, — disse la donna, raccogliendo le stoviglie vuote.
— Arrivederci, Michail Stepanovič.
— Arrivederci, Anna.
E grazie per il brodo.
Il cibo fatto in casa cura meglio di qualsiasi medicina.
Uscendo dalla stanza, lei si voltò.
Il vecchio fissava di nuovo il soffitto, e Dima stava già smanettando sul telefono.
E per qualche motivo, nel cuore le si fece caldo.
—
Il giorno dopo Anna portò una doppia porzione di brodo.
Dima era di cattivo umore.
Il medico aveva deciso di rimandare la dimissione di un’altra settimana.
— Si stanno prendendo gioco di me, — si arrabbiava il marito.
— Io mi sento già normale.
Posso sedermi e perfino alzarmi un po’.
— I medici ne sanno più di noi, — cercò di calmarlo Anna.
— I medici vogliono solo spillare più soldi.
Abbiamo un’ottima assicurazione!
Michail Stepanovič ascoltava attentamente la loro conversazione, ma non interveniva.
La donna notò che la colazione sul suo comodino era rimasta intatta: una pappa grigia e salsicce bruciate.
— Non mangia il cibo dell’ospedale? — chiese.
— Lo stomaco non è più quello di una volta, — sorrise tristemente il vecchio.
— E non ho molta fame.
Anna versò il brodo nelle tazze.
Dima prese la sua, cupo, e Michail Stepanovič accettò la sua cucina con gratitudine.
— Non pensi che io stia mendicando, — disse piano.
— È solo che… è da tanto che non sentivo una cura così, rivolta a me.
— Ma che sciocchezze, — lo liquidò Anna.
— Tanto cucino e vengo qui ogni giorno.
La differenza è poca.
Lei non mi dà nessun fastidio in più.
— È una grande differenza! — obiettò il vecchio.
— Tra indifferenza e bontà c’è sempre una grande differenza.
Dima andò di traverso col brodo.
— Eh certo, poca differenza!
Avresti potuto dar da mangiare a tutto l’ospedale! — sbottò irritato.
— E già non bastano i soldi per le medicine.
Senza cervello!
Anna si imbarazzò.
In effetti, il loro bilancio familiare scricchiolava.
Lo stipendio di lui bastava appena per le procedure a pagamento, e il suo lavoro all’asilo non aveva mai portato grandi soldi.
— Non si preoccupi, — disse piano Michail Stepanovič.
— Non vale la pena litigare per me.
Ma Anna aveva già deciso.
Il giorno dopo portò di nuovo da mangiare per due.
E anche dopodomani.
Dima brontolava, ma non troppo aggressivo.
Probabilmente capiva che sua moglie non avrebbe ceduto.
A poco a poco Anna cominciò a conoscere la storia di Michail Stepanovič.
Per tutta la vita aveva lavorato come ingegnere in fabbrica.
Sua moglie era morta dieci anni prima.
L’unico figlio era andato in America e praticamente non teneva i contatti, inviando solo raramente soldi su una carta.
— Non lo biasimo, — diceva il vecchio.
— Ognuno ha la propria vita.
È solo che tra noi non è nato un rapporto davvero vicino.
— Com’è possibile? — si stupì Anna.
— Lei è suo padre!
— Essere padre ed essere papà sono due cose diverse.
Ho lavorato tanto, ero stanco, parlavo pochissimo con mio figlio.
E poi è diventato troppo tardi.
Quelle parole, chissà perché, colpirono Anna nel profondo.
Lei e Dima non avevano figli.
All’inizio volevano sistemarsi, poi rimandavano sempre, e ora l’età non era più quella, e il rapporto era diventato in qualche modo secco.
— E lei? — chiese Michail Stepanovič.
— Ha figli?
— No, — rispose secca Anna, e capì che non voleva sviluppare l’argomento.
Il vecchio annuì con comprensione e non chiese altro.
In generale, si rivelò una persona sorprendentemente delicata: percepiva i confini, non si imponeva, ma ogni sua parola aveva peso.
E intanto Dima diventava sempre più irritabile.
La vita in ospedale lo opprimeva e la guarigione procedeva più lentamente di quanto volesse.
—
Verso la fine della seconda settimana Anna capì che aspettava con impazienza le visite in ospedale.
Non solo per Dima, ma anche per parlare con Michail Stepanovič.
Il vecchio era un interlocutore straordinariamente interessante: leggeva molto, ricordava un sacco di storie e, soprattutto, sapeva ascoltare.
— Immagini, — gli raccontava del lavoro, — arriva una madre e pretende che suo figlio venga trasferito nel gruppo dei grandi.
E il bambino ha quattro anni, non sa nemmeno parlare bene!
— I genitori spesso vogliono l’impossibile per i figli, — rispose pensieroso Michail Stepanovič.
— E allo stesso tempo non vedono ciò che davvero serve.
In quel momento Dima giocava al telefono, senza ascoltare nemmeno.
Prima Anna ci sarebbe rimasta male, ma adesso non le importava.
Anzi, era quasi meglio: così poteva parlare con calma.
— E lei ama il suo lavoro? — chiese il vecchio.
Anna rifletté.
Lo ama?
Lavora come educatrice da otto anni, ci ha fatto l’abitudine, è entrata nel ritmo.
I bambini non la irritano, il gruppo di lavoro è normale, lo stipendio è basso ma stabile.
— Non lo so, — ammise onestamente.
— Non ci ho mai pensato.
— E a cosa pensava?
La domanda colse la donna di sorpresa.
A cosa pensa?
A cosa cucinare per cena, pagare le bollette, andare dalla mamma alla dacia, comprare a Dima camicie nuove…
— Alle faccende quotidiane, credo.
Michail Stepanovič la guardò con attenzione.
— E ai suoi desideri?
— Quali desideri? — Anna rise, ma la risata uscì tesa.
— Alla mia età è già tardi per pensare ai desideri.
— Trentasei anni non sono un’età, — obiettò dolcemente il vecchio.
— Io a settantadue ho dei desideri.
— Quali?
— Voglio vedere dei nipoti.
Voglio fare pace con mio figlio.
Voglio tornare ancora una volta alla dacia dove io e mia moglie abbiamo vissuto vent’anni! — fece una pausa.
— E voglio che almeno qualcuno su questa terra si ricordi di me come di una brava persona.
Anna sentì un nodo salire alla gola.
— Lei è una brava persona, Michail Stepanovič.
— Come fa a saperlo?
Parliamo da appena una settimana.
— La bontà si sente subito.
Dima sbuffò senza staccarsi dal telefono:
— Sei ingenua, Anja!
Non si giudica la gente dall’aspetto.
Ma Anna sapeva che non c’entrava affatto l’aspetto del vecchio.
Michail Stepanovič emanava un calore calmo, con lui veniva voglia di parlare delle cose importanti, non di sciocchezze.
Accanto a lui lei si sentiva più viva, ecco.
Il giorno dopo il vecchio peggiorò.
Giaceva pallido, mangiava quasi niente, beveva solo acqua a piccoli sorsi.
— Forse bisogna chiamare un medico? — si preoccupò Anna.
— I medici sanno tutto, — sorrise debolmente Michail Stepanovič.
— È solo che l’organismo è stanco.
Alla mia età è normale.
Dima scrollò le spalle.
Come a dire: non è affar nostro.
E Anna per tutto il giorno non riuscì a darsi pace.
La sera chiamò persino in ospedale per sapere come stesse l’uomo.
— La condizione è stabile, — rispose secca l’infermiera.
Ma Anna colse nella sua voce qualcosa di non detto.
E capì che l’indomani doveva arrivare per forza prima.
Al mattino prese un permesso dal lavoro e arrivò in ospedale alle otto.
Michail Stepanovič era cosciente, ma sembrava molto debole.
— Che bello che sia venuta, — sussurrò.
— Volevo dirle una cosa importante.
—
Anna si sedette su una sedia accanto al letto di Michail Stepanovič.
Dima dormiva ancora.
Gli antidolorifici su di lui agivano come un sonnifero.
— Che cosa voleva dirmi? — chiese piano la donna.
Il vecchio si voltò verso di lei con fatica.
— Ho capito molte cose troppo tardi nella vita, — iniziò con voce spezzata.
— Pensavo che l’importante fosse provvedere alla famiglia, dare un’istruzione a mio figlio, mettere da parte per la vecchiaia.
E mi sono dimenticato dell’anima.
Anna prese la sua mano fredda tra i palmi.
— Non dica così.
Lei si è preso cura della famiglia.
Anche questo è importante.
— Me ne sono preso cura, ma non ho vissuto, — scosse la testa Michail Stepanovič.
— Lavoro, casa, lavoro, casa.
E quando mia moglie si è ammalata, ho capito che eravamo quasi estranei.
Tanti anni insieme e non avevamo di che parlare.
Si fermò, respirando a fatica.
Anna aspettò, sentendo come le sue parole risuonavano come dolore nel petto.
Non è forse così che vive anche lei con Dima?
Routine, doveri, abitudine…
— E con mio figlio, — continuò il vecchio, — non ho mai saputo parlare.
Davo solo ordini: studia, non fare il monello, pensa al futuro.
Ma come stesse, cosa provasse, di cosa sognasse… non mi interessavo.
— Non è troppo tardi per sistemare le cose, — provò a incoraggiarlo Anna.
— È tardi, — sorrise tristemente Michail Stepanovič.
— Ma per lei non è tardi!
— In che senso?
Il vecchio la guardò attentamente.
— Pensa che io non veda nulla?
Lei vive come vivevo io.
Per inerzia.
Suo marito non la nota, il lavoro non la rende felice, i suoi sogni li ha seppelliti sotto una montagna di obblighi.
Anna voleva ribattere, ma le parole le rimasero in gola.
Perché Michail Stepanovič diceva la verità.
— Io non posso semplicemente prendere e cambiare tutto, — disse piano.
— Ho degli obblighi, delle responsabilità…
— Davvero?
E verso se stessa che responsabilità ha? — il vecchio le strinse la mano con una forza sorprendente.
— Lei capisce che la vita è una sola?
E bisogna viverla davvero, non scontarla come una pena.
In quel momento Dima si svegliò.
— Di che state bisbigliando? — borbottò, socchiudendo gli occhi per il sole.
— Di niente, della vita, — rispose incerta Anna.
— Avete trovato il momento di filosofeggiare, — brontolò il marito.
— Meglio se mi fai un massaggio.
Mi si è irrigidita la schiena.
Anna si alzò in fretta per sciogliere i muscoli di Dima.
Ma Michail Stepanovič non le lasciò la mano.
— Prometta, — sussurrò così piano che solo lei poteva sentirlo.
— Prometta che non vivrà la vita di un altro.
— Prometto, — annuì Anna, senza capire davvero cosa stesse promettendo.
— Devi lasciare tuo marito! — mi sussurrò il vecchio che era ricoverato nella stessa stanza di mio marito.
— Devi lasciare tuo marito, per non buttare la tua vita nel water.
Dopo quella conversazione, la donna passò tutta la giornata come fuori di sé.
Le parole del vecchio le si erano conficcate in testa e non le davano pace.
Possibile che lei stesse davvero soltanto esistendo, invece di vivere?
La sera chiamò sua madre.
— Come va, figlia mia?
Come sta Dima?
— Bene.
Lo dimetteranno presto.
— Meno male.
E tu come stai?
Non sei troppo stanca di correre avanti e indietro dagli ospedali?
Anna ci pensò.
La mamma chiedeva del suo stato, ma come rispondere sinceramente?
Che era confusa, che non capiva cosa volesse dalla vita, che aveva paura di restare sola perfino nel matrimonio?
— Sono un po’ stanca, — disse con una frase di circostanza, senza trovare niente di più originale.
— Capisco.
Dai, tieni duro.
Presto si sistemerà tutto.
Si sistemerà tutto… ma che cosa, esattamente, doveva sistemarsi?
E chi l’avrebbe fatto, se non lei stessa?
La mattina dopo Anna arrivò in ospedale con la ferma intenzione di continuare la conversazione con Michail Stepanovič.
Ma il medico le disse che durante la notte il vecchio aveva avuto un nuovo infarto.
—
Michail Stepanovič morì all’alba.
Quando Anna arrivò in ospedale, il suo letto era già rifatto con lenzuola pulite, pronto per un nuovo paziente.
Come se non fosse mai esistito.
— Finalmente! — disse Dima con indifferenza.
— Ha rantolato tutta la notte, non mi faceva dormire.
Anche se verso la fine si è calmato.
La donna si sedette in silenzio sulla sedia.
Aveva un nodo in gola, gli occhi le bruciavano di lacrime.
Non aveva nemmeno fatto in tempo a salutare l’uomo che, in due settimane, le era diventato più vicino di suo padre.
Dimisero Dima tre giorni dopo.
I medici gli permisero di camminare, ma raccomandarono di evitare sforzi.
Mentre i coniugi raccoglievano le cose, un’infermiera si avvicinò alla stanza.
— Questo è per lei, — disse ad Anna, porgendole un foglio piegato.
— Michail Stepanovič mi ha chiesto di consegnarglielo, se fosse successo qualcosa.
Con le mani tremanti Anna aprì il biglietto.
La grafia del vecchio era incerta, le lettere “ballavano” sulle righe:
“Anička, se stai leggendo questo significa che io non ci sono più.
Non rattristarti.
In queste settimane mi sono sentito necessario per la prima volta dopo molti anni.
Grazie per la bontà.
E ora il punto principale.
Ricorda la nostra conversazione sui sogni.
Non rimandarli a domani.
Prendi dalla vita ciò che è pronta a darti!
Rischia, sbaglia, ma vivi davvero.
Altrimenti poi sarà troppo tardi.
Per me è già tardi, per te è ancora presto.
Prendi!
Dalla vita prendi tutto!”
A casa ricominciò la solita routine.
Dima si sistemò sul divano col telecomando della TV.
— Finalmente cibo normale, — disse, divorando polpette fatte in casa.
— Quella schifezza d’ospedale mi aveva stufato.
Insieme ai tuoi brodi dietetici!
Anna preparava il pranzo e rileggeva il biglietto di Michail Stepanovič.
Le sue parole le bruciavano nell’anima, la costringevano a pensare a ciò su cui evitava di riflettere da anni.
— Dima, non vuoi parlare dei nostri piani? — chiese improvvisamente, sorprendendo se stessa.
— Di quali piani? — il marito non distolse lo sguardo dalla TV.
— Beh, della vita.
Di quello che vogliamo ottenere, di dove andare avanti.
— Che cosa vuoi che ci sia?
Lavorare, guadagnare, mettere da parte per la pensione.
Il pacchetto standard della gente normale.
— E se andassimo da qualche parte?
In vacanza, per esempio.
È da tanto che non andiamo da nessuna parte.
— Con quali soldi?
Dopo l’ospedale non ci sono proprio fondi extra.
E poi perché andare in giro?
A casa si sta meglio.
Anna capì che la conversazione stava finendo in un vicolo cieco.
Come sempre.
Però una cosa decise di cambiarla comunque…
Il giorno dopo la donna restò a lungo al computer, studiando l’elenco dei corsi di psicologia infantile.
Sognava da anni di farli, ma rimandava sempre.
Costavano molto, quasi tutto il suo stipendio di tre mesi.
“Prendi dalla vita tutto!” — le risuonava in testa la voce di Michail Stepanovič.
Anna fece un prestito.
Per la prima volta nella vita prese soldi a credito non per un frigorifero o per una ristrutturazione, ma per il suo sogno.
Dima si arrabbiò quando seppe che la moglie si era iscritta a quei corsi.
— Stai buttando soldi al vento! — brontolava.
— E già facciamo fatica ad arrivare a fine mese.
Ma Anna non lo ascoltava.
Studiava, leggeva letteratura professionale, scopriva un nuovo mondo della psicologia infantile.
Era difficile conciliare lo studio con il lavoro, ma la donna ce la faceva.
Dopo sei mesi, Anna presentò le dimissioni dall’asilo.
Sognava di aprire un centro privato di sviluppo per bambini in età prescolare.
Lo scandalo con Dima fu terribile.
— Sei impazzita?
Perdere il lavoro di questi tempi!
— Ne troverò un altro.
Uno che mi piace.
— E dove lo troverai?
A chi servi a trentasette anni?
E con che soldi aprirai questo centro?
Con dei fogli disegnati?
Anna tacque.
Il giorno dopo andò dai suoi genitori.
Papà e mamma ci misero un po’ a digerire la sua richiesta di un prestito.
— È rischioso, figlia mia, — scuoteva la testa suo padre.
— Un’attività propria non è uno scherzo!
— Ma se è davvero quello che vuoi, — aggiunse dolcemente la mamma, — ti aiuteremo.
Abbiamo dei risparmi per la casa in campagna, ma la casa in campagna può aspettare.
—
Il centro “Arcobaleno” aprì in autunno.
Anna lavorava dalla mattina alla sera, cercava un approccio per ogni bambino, imparava strada facendo.
I primi mesi furono durissimi: pochi clienti, soldi che non bastavano a nulla.
Dima faceva scenate ogni giorno.
— Prima eri una donna normale, — diceva.
— Adesso sei sempre occupata, vuoi qualcosa, speri in qualcosa.
A me una vita così non va bene!
Arrangiati nel tuo schifo!
Il marito se ne andò in inverno, dicendo che una moglie così non gli andava bene.
— Prima eri comoda, — dichiarò Dima al divorzio.
— E adesso sei diversa, non sei più quella.
“Scomoda”.
E Anna capì che quello era il complimento più bello della sua vita.
Ora la donna va al lavoro ogni giorno con gioia.
Il centro cresce, nascono nuovi programmi, nuovi piani.
Il debito con i genitori e il prestito sono quasi estinti.
E soprattutto: i bambini ridono, i genitori sono soddisfatti, e lei sa con certezza di fare qualcosa di importante.
A volte Anna pensa a Michail Stepanovič e lo ringrazia mentalmente.
“Prendi dalla vita tutto!” — diceva il vecchio.
E lei lo fa.
Ogni giorno, ogni minuto, senza permettere che paure e dubbi la fermino.
Adesso mai più…
