“Ti stavo punendo per mia figlia. Invece di occuparsi di me personalmente, ha scelto di assumere degli estranei.
Viene solo una volta al mese — solo per consegnare dei soldi.
Ha tagliato i miei nipoti fuori dalla vita della loro nonna, come se fossi un peso vergognoso da nascondere.
Speravo che, se te ne fossi andata, lei si sarebbe finalmente riconciliata con me…”
“Chi è questa, di nuovo? Una moldava? Oh Signore! Moldavi, zingari…
Vuoi che questa donna mi derubi?” — gridò la vecchia quando mi vide.
Sì, ero arrivata in città dalla Moldavia.
Avevo ventisette anni, e la mia famiglia era in serie difficoltà: mia madre aveva bisogno di un intervento chirurgico importante, e stavamo ancora pagando il mutuo.
Così feci le valigie e partii per guadagnare soldi.
Mi diedi un limite di tempo — un anno o un anno e mezzo.
Poi avevo intenzione di tornare alla mia vita normale.
Seguendo il consiglio della mia datrice di lavoro — Alevtina Alexandrovna, sessantenne — iniziai a lavorare come badante per sua madre, Vera Ivanovna, di ottantaquattro anni.
Si rivelò un compito tutt’altro che facile.
La aiutavo a lavarsi, le pettinavo i capelli, facevo il bucato, cucinavo pasti dietetici, compravo generi alimentari e medicine.
Ma la vecchia rimaneva fredda, scontrosa e spesso scortese.
Ogni mattina diventava più difficile alzarsi e andare a quel lavoro.
Distesa a letto, ascoltavo Vera Ivanovna girarsi e rigirarsi, trascinarsi con le pantofole, tossire e maledire “quella pigra moldava.”
Quel lavoro non era per i deboli di cuore.
Oltre alle critiche e alle prese in giro continue, dormivo a malapena.
La sera, dopo che la vecchia andava a letto, pulivo l’appartamento, cucinavo per il giorno dopo o andavo al negozio notturno — durante il giorno non potevo lasciarla sola nemmeno per un minuto.
Ogni giorno richiedeva uno sforzo enorme solo per restare.
Solo il pensiero della mia famiglia mi dava la forza di continuare.
Ma la mia pazienza finì quando, dopo sei mesi, Vera Ivanovna mi accusò di aver rubato cinquemila rubli.
Spiegai che non avevo preso nulla — pulivo ogni giorno e mi sarei accorta della banconota.
“Esatto!” — sibilò lei. — “Pulivi così spesso apposta, per rubare ciò che dimenticavo di nascondere!”
Rimasi scioccata.
Quella donna non aveva alcuna intenzione di essere giusta.
Scoppiò un vero scandalo.
Chiamò sua figlia, che arrivò e poi chiamò la polizia.
Dopo una perquisizione (soprattutto delle mie cose), il denaro fu trovato nella sua borsa.
La polizia se ne andò, anche Alevtina, ma da Vera Ivanovna non arrivò nessuna scusa.
Rimase semplicemente in silenzio, orgogliosa e arrogante.
Quell’episodio fu la goccia che fece traboccare il vaso.
Non avevo più forza.
“Me ne vado,” annunciai e cominciai a fare la valigia — vestiti, documenti, sparsi nella stanza in cui vivevo.
“Vuoi lasciare un buon lavoro in città?” — schernì, in piedi sulla soglia. — “E la tua vita in Moldavia? Siete già poveri.”
“Ce la caveremo,” risposi con calma. — “Troverò qualche altro lavoro. Starò bene.”
“Allora perché sei venuta qui, se hai paura delle difficoltà?” — chiese, arricciando il labbro.
“Per guadagnare soldi per l’operazione di mia madre e pagare il mutuo,” sbottai, anche se non le avrei mai detto nulla del genere prima.
I miei nervi avevano ceduto.
“Ma non voglio più restare qui.
Anche se altrove pagano meno, almeno nessuno mi chiamerà ladra o mi umilierà.
Trova un’altra aiutante.
Peccato per lei…”
Ci guardammo a lungo.
Era più bassa di me, magra, pallida, piena di rughe.
Ma lo sguardo nei suoi occhi azzurri era abbastanza per trafiggere anche la persona più sicura.
Ma ora non avevo più paura di lei.
Era finita.
Me ne stavo andando.
Stavo per tornare a fare la valigia quando sentii la sua domanda, inaspettatamente quieta:
“Resisti a tutto questo solo per salvare tua madre?”
Le sue parole mi colpirono nel profondo.
Mi aspettavo un’altra frecciatina o un commento sarcastico, ma la voce di Vera Ivanovna era diversa.
Non c’era più disprezzo né arroganza — solo sorpresa, quasi confusione… e, mi parve, persino rimorso.
“Cosa c’è di strano?” risposi. — “Sono la sua unica figlia.
Anche se ‘salvare’ è un’esagerazione.
Ha solo la cataratta, ci vede male.
Ma è curabile.
L’intervento è semplice, una trentina di minuti in anestesia — e basta.”
“Perché non lo fate gratis?” chiese. — “Nel tuo paese non c’è la sanità pubblica?”
“Sì, certo,” annuii. — “Ma l’attesa sarebbe lunga.
E non voglio che mia madre rinunci a ciò che ama: leggere, fare cruciverba, i libri.
Vivere con la vista scarsa è difficile.
Ha lavorato tutta la vita, senza mai una pausa.
Ora voglio che stia bene, almeno in pensione…”
Mi interruppi a metà frase.
Notai che gli occhi della vecchia si riempivano di lacrime.
Abbassò la testa, ma il tremito delle sue spalle era evidente — stava piangendo.
Improvvisamente, fui sopraffatta da un profondo senso di pietà.
Il rancore che si era accumulato per tanto tempo sparì senza lasciare traccia.
La abbracciai dolcemente.
Avevo paura che iniziasse un nuovo scatto di irritazione.
Vera Ivanovna si irrigidì, come per allontanarsi, ma poi improvvisamente si strinse completamente a me.
Ero scioccata!
Singhiozzava senza controllo.
“Perdonami,” sussurrò dopo una lunga pausa. — “Sono stata ingiusta.
Non so cosa mi sia preso…
Non sono davvero così cattiva…”
“Va tutto bene, va tutto bene,” le accarezzai i capelli grigi.
Mi sentivo un po’ a disagio con questa donna nuova, così inaspettatamente dolce.
Provai ad alleggerire l’atmosfera:
“Semplicemente non ci siamo capite all’inizio.
La nostra relazione non ha funzionato, diciamo…”
“No, non è questo!” — esclamò, raddrizzandosi e allontanandosi dalle mie braccia.
Temevo stesse per arrivare un altro scatto.
Ma Vera Ivanovna mi strinse forte la mano e, tremando un po’, disse:
“Devo confessare…
Ti stavo punendo per mia figlia.
Alevtina preferisce assumere badanti invece di stare con me.
Viene solo una volta al mese — per portare dei soldi.
Ha tenuto lontani i nipoti, come se fossi la peste, come se la vecchiaia fosse qualcosa di vergognoso e disgustoso.
Qualcosa da nascondere.
Nel profondo, speravo che, se te ne fossi andata, Alevtina mi avrebbe finalmente accolta con sé…”
Così piangemmo insieme.
Da quel giorno, il nostro rapporto cambiò completamente.
All’inizio parlavamo con cautela, scegliendo le parole.
Poi cominciammo a raccontarci le nostre vite.
Lei mi raccontò come aveva cresciuto da sola sua figlia, come aveva lottato per il suo futuro.
Io le raccontai del mio strano matrimonio a distanza: mio marito lavorava in un’altra città nell’edilizia per pagare il mutuo dell’appartamento, e io ero in questa città.
Non avevamo ancora figli, perché non potevamo permetterceli.
Anche se li desideravamo molto.
Col tempo, diventammo unite.
Quando le dissi che mia madre aveva superato con successo l’operazione, Vera Ivanovna fu sinceramente felice.
Mi chiese quanto dovevamo ancora del mutuo, e mi diede persino un bonus per poter visitare mio marito per qualche giorno.
Ma quell’amicizia inaspettata non durò a lungo.
Quattro mesi dopo la nostra riconciliazione, Vera Ivanovna morì nel sonno.
Silenziosamente, serenamente.
Dopo che venne portata via, pulii l’appartamento, raccolsi le sue cose e trattenni le lacrime.
Sembrava di aver perso una persona cara.
All’improvviso, suonò il campanello.
Alla porta c’era una Alevtina preoccupata, accompagnata da un uomo di mezza età in abito da lavoro — si presentò come l’avvocato di sua madre.
Mi irrigidii, aspettandomi un’altra accusa.
Ma sentii qualcosa di completamente diverso:
“Devo informarla del testamento di Vera Ivanovna.
Le spetta…” — e nominò la somma.
Era esattamente quanto mi serviva per estinguere il mutuo!
“Che trucchi hai usato per far sì che mia madre ti lasciasse tutti quei soldi?” — sputò Alevtina, amareggiata.
La guardai confusa.
“Trucchi? Ti mostro io il trucco!” — sorrisi e improvvisamente la abbracciai forte.
Lei strillò indignata, si divincolò, mentre io correvo a prendere il telefono — dovevo chiamare mio marito subito e dirgli che stavamo tornando a casa.
