Sono nato a metà inverno — proprio alla fine di febbraio, quando il freddo ancora stringe la terra e la speranza della primavera sembra un’illusione.
In una piccola città dove sembrava che l’estate non arrivasse mai.
Lì, la neve si posava spessa già a dicembre e non aveva fretta di sciogliersi prima di aprile.
I pianerottoli dei palazzi odoravano di crauti, aceto, muri vecchi e vite vissute senza molta luce.
La città sembrava fuori dal tempo — come sospesa in un’eterna malinconia, in attesa di qualcosa che non sarebbe mai accaduto.
Nel reparto maternità n.3, dove sono venuto al mondo, non c’era primavera.
Né in senso letterale né in senso figurato. Regnava un vuoto sterile, con medici per i quali la mia nascita fu solo un’altra voce in cartella clinica.
Loro lo sapevano: in quel posto, la primavera non arriva mai.
Non perché il calore non sia possibile, ma perché nessuno lo aspetta davvero.
Mia madre… non pianse quando se ne andò. Non chiese perdono. Non promise di tornare.
Firmò semplicemente i documenti, lasciandosi alle spalle le sbarre della stanza neonatale, l’odore di disinfettante e il primo pianto di un neonato.
Ricordo che un giorno qualcuno mi disse che lei aveva “rinunciato” a me.
Detto così, in modo secco, come se quella parola non significasse nulla. Ma per me fu l’inizio di tutta la mia vita.
Non avevo un cognome. Solo una linea vuota nei documenti. Le infermiere mi diedero un nome — Yaroslav.
Così chiamavano tutti i bambini nati a gennaio e febbraio.
Era il loro modo di dare un minimo di ordine al caos di destini che cominciavano lì, in quell’ospedale.
Una lista di nomi per ogni mese dell’anno.
Come se sapessero già che la maggior parte di noi avrebbe attraversato la vita senza un nome, senza una storia, senza lo sguardo di un genitore.
Mi affidarono a un orfanotrofio. Poi a un collegio. Poi a un altro, e a un altro ancora.
Ogni nuovo indirizzo diventava parte della mia biografia, ma non del mio cuore.
Nessuno voleva i “più grandi”. Tutti sceglievano i neonati, a cui si poteva immaginare un futuro, o i bambini più piccoli, i cui occhi brillavano ancora di speranza.
E io crescevo, diventando ogni anno più grande per l’amore.
Troppo complicato. Troppo reale.
E per tutto quel tempo, nella mia testa girava una sola domanda: perché?
Perché una donna che ti ha portato in grembo per nove mesi può semplicemente andarsene?
Cosa deve accadere dentro una persona per spingerla a rifiutare un figlio?
Quale paura, dolore o disperazione può essere più forte del legame tra madre e figlio?
Avevo circa dieci anni quando chiesi a una delle educatrici:
— Hai mai visto mia madre?
Lei scrollò le spalle:
— Di bambini come te ce ne sono tanti, Slava. Non li ricordiamo tutti.
Le sue parole non mi ferirono. Forse perché avevo già capito: per loro eravamo più numeri che nomi.
Ma nel mio cuore, quella domanda restò. Diventò una pietra che portai dentro finché non trovai la forza di smontarla pezzo per pezzo.
Quando compii sedici anni, decisi di diventare medico.
Non perché volessi salvare vite. Non perché sognassi una professione nobile. No.
Volevo sapere. Capire il funzionamento del corpo, della mente, guardare dentro l’anima umana.
Volevo capire perché qualcuno si arrende e qualcun altro continua a lottare.
Perché qualcuno partorisce — e poi se ne va. Perché c’è chi è capace di rinunciare a ciò che dovrebbe essere più prezioso.
Così è iniziato il mio percorso. Studiavo, lavoravo, sopravvivevo. Di giorno — lezione all’università, di sera — turni in ambulatorio, di notte — un lavoretto in farmacia.
Senza conoscenze, senza raccomandazioni, senza aiuto. Solo con fame di sapere e una rabbia che a volte spaventava anche me.
Non furono i libri a insegnarmi, ma le visite a domicilio, i pronto soccorso, gli obitori e l’odore di sangue, alcol e caffè riscaldato.
Ricevetti il diploma a ventiquattro anni. Ma diventai davvero un medico a ventisei.
Perché un vero medico nasce non quando ottiene un pezzo di carta, ma quando sente per la prima volta la responsabilità della vita altrui.
E poi, un giorno, durante un turno qualunque in ospedale, entrai in una stanza e la vidi.
Una donna sulla cinquantina. Capelli grigi, rughe profonde, il peso degli anni sul volto.
Era stata portata dalla campagna dopo un ictus. Un caso comune. Una condizione ordinaria.
Ma quando aprii la sua cartella clinica, il cuore mi si strinse.
“Gravidanze — 1. Parti — 1. Rifiuto — sì. Anno — 1995.”
Data di nascita del bambino — 16 febbraio 1995.
La stessa identica della mia.
Uscii nel corridoio. Strinsi la cartella tra le mani, come se potesse cambiare ciò che avevo già capito.
La testa martellava, il respiro si spezzava, le gambe non mi obbedivano. Tornai nella stanza.
Era sveglia. Guardava il soffitto, come se contasse le crepe nei suoi pensieri.
— Salve, dissi. Sono il suo medico curante.
Annui.
— Dove sono?
— In ospedale. L’hanno portata dopo un ictus.
— Sono morta?
— No. Non ancora.
Sorrise — storta, debole, ma viva.
Non le dissi nulla. La curavo. La osservavo. La studiavo.
Faceva domande — rare, superficiali.
Sul cibo, sui farmaci, sulle prospettive.
Il terzo giorno, all’improvviso disse:
— I suoi occhi mi sembrano familiari. Ci siamo già visti?
— Difficile. Lei è della città?
— Sono nata qui. Poi me ne sono andata. Poi tornata.
Pausa.
— Ha figli?
Esitò. Poi rispose:
— Ne ho avuto uno. Ma io… l’ho lasciato. Ero una stupida. Giovane. Impaurita.
— E ora?
Mi guardò.
— Non so. Non l’ho mai visto. Non so se è vivo. Ho sempre avuto paura che mi odiasse.
E forse a ragione.
Annuii. Poi dissi:
— È vivo.
— Come fa a saperlo?
La guardai dritta negli occhi. Piano. Chiaro.
— Perché quel bambino… sono io.
Seguì il silenzio. Denso, pesante. Non urlò, non pianse.
Afferrò solo il bordo del lenzuolo. Mi guardava come si guarda un fantasma che si aspettava da tempo, ma che non si voleva incontrare.
— Tu… Io…
— Sì.
— Perché sei qui?
— Lavoro. Cu-ro. Vivo.
— Lo sapevi?
— Solo dalla cartella. Non ti ho mai cercata. Ma sei venuta tu da me.
Tacque a lungo. Poi disse:
— Non merito perdono.
— Non ti chiedo nulla.
— Vuoi sapere perché?
— Non serve. È troppo tardi.
Pausa.
— Avevo paura. Avevo ventiquattro anni. Vivevo in un dormitorio. Il ragazzo se n’era andato.
Non avevo soldi. Mi dissero — impazzirai da sola.
Firmai la rinuncia.
E ogni inverno, quando cadeva la neve, pensavo — da qualche parte ci sei. Che stavi crescendo.
Che forse… mi avresti perdonato.
— Non provo rancore.
— Perché?
La guardai.
— Perché se tu non mi avessi abbandonato, non sarei diventato quello che sono.
Rimase in ospedale ancora una settimana.
Andavo a trovarla anche quando non ero di turno.
Parlavamo — a volte tanto, a volte poco, a volte stavamo solo in silenzio insieme.
A volte sembrava che quei trent’anni che ci separavano si fossero semplicemente dissolti.
Non c’era dolore, non c’era passato.
Solo due persone che, all’improvviso, si erano ritrovate vicine.
Non mi chiese mai di chiamarla mamma. E io non lo feci.
Ma un giorno, mentre me ne andavo, mi disse:
— Sono orgogliosa di te.
— Grazie, risposi. Per me è abbastanza.
Ed era vero. Perché avevo smesso da tempo di cercare una madre.
Stavo cercando un senso. E l’ho trovato in me stesso.
