Sapete, ci sono giorni in cui ti svegli con la sensazione che qualcosa debba accadere.
Non per forza qualcosa di bello o brutto, solo un cambiamento nell’aria. Così fu quel lunedì di febbraio.
La mattina iniziò come al solito: preparai il caffè e Oleg era già seduto al tavolo, immerso nel telefono.
Taciturno. Picchiettava nervosamente le dita sul tavolo.
— Vika, ascolta — ruppe finalmente il silenzio — domani parto.
Quasi mi cadde il cucchiaio di mano.
— Dove?
— Al sud. Sole, mare, finalmente rilassarmi. Il biglietto è già comprato.
Stavo lì, mescolando il caffè ormai tiepido, con i pensieri confusi.
Abbiamo risparmiato per due anni per una vacanza insieme! Ogni mese risparmiando, rinunciando a tante cose.
Avevo persino rimandato l’acquisto di un cappotto che desideravo da tempo per questo viaggio.
— E io? Non ho ancora avuto conferma delle ferie.
— E allora? — alzò le spalle. — Pensi che sia facile per me? Sono esausto di questa monotonia.
E i miei nervi, non contano?
— Ma i soldi sono nostri, li abbiamo messi insieme…
— E allora? — si alzò bruscamente. — Anch’io lavoro, e decido quando voglio riposare!
Fu la prima volta che sospettai qualcosa di strano. Negli ultimi mesi era diventato estraneo.
Il telefono sempre con sé, persino in bagno. Prima lo lasciava ovunque senza problemi.
Lo osservai mentre preparava la valigia.
Costumi nuovi che avevo visto nell’armadio e una camicia colorata — per niente il suo stile. Quando ha avuto il tempo di comprarli?
— Se avanzeranno soldi, ti porto un magnete — disse mentre chiudeva la valigia.
Un magnete… Grazie, eroe generoso.
Sbatté la porta. Rimasi sola. Pensai: forse esagero? Forse aveva davvero bisogno di staccare? Solo non ha pensato a me.
Ero seduta a riflettere quando il suo telefono sul tavolo suonò. L’aveva dimenticato in fretta.
Lo schermo si illuminò — arrivò un messaggio.
La password nascondeva il testo, ma le prime parole erano visibili: «Tesoro, sono all’aeroporto. Aspetterò fino a…»
«Tesoro». Non mi chiamava così da cinque anni. Diceva che siamo adulti, che parole affettuose da bambini non sono per noi.
Dieci minuti dopo tornò — per prendere il telefono. Mi vide — sguardo allarmato.
— Cosa fai qui?
— A casa — risposi. — Non si può?
Prese il telefono, controllò che non l’avessi toccato. Mi diede un bacio sulla fronte in modo protettivo:
— Non arrabbiarti. Torno con qualcosa.
E se ne andò.
Io rimasi seduta. Il cuore batteva forte: chi era questo «tesoro»? Perché era così nervoso?
A un certo punto mi svegliai. Mi vestii in fretta e corsi all’aeroporto.
Sì, il taxi era costoso, ma non importava. Volevo conoscere la verità.
E la vidi. Abbracci, risate, una ragazza sui venticinque anni — capelli lunghi, figura scolpita, tutta in quella camicia colorata che avevo visto nel nostro armadio.
Oleg le sussurrava qualcosa all’orecchio, lei rideva, stretta a lui.
Un anno e mezzo avevamo risparmiato per stare insieme. E lui nel frattempo faceva progetti con un’altra.
Volevo avvicinarmi, dirgli cattiverie, o almeno colpirlo. Ma stavano già andando verso l’imbarco. Troppo tardi.
Uscita all’esterno, mi sedetti su una panchina e scoppiando a piangere.
Non piangevo semplicemente — singhiozzavo come se mi avessero strappato il cuore. I passanti mi guardavano, ma non me ne importava.
Cominciò a nevicare — prima fiocchi leggeri, poi grandi e fitti. Ero tutta bianca, intirizzita, ma non riuscivo a muovermi.
Si udì una voce:
— Signorina, scusi…
Mi voltai — davanti a me un uomo. Vestiti logori, volto congelato, capelli arruffati.
— Ha bisogno di aiuto? — chiese preoccupato.
— Io? — sorrisi amaramente. — A me ormai nulla può aiutare.
— Non è così grave come sembra — rispose dolcemente. — Per caso… non potrebbe offrirmi un lavoro? Anche solo temporaneo?
Lo guardai e pensai: entrambi abbiamo perso oggi. Solo che lui almeno non nasconde la sua sconfitta.
— Sa che c’è — decisi — venga a casa mia. Mangiamo bene, si riscaldi.
— Davvero? — si stupì. — Ma io non sono nessuno per lei.
— È un maniaco? — chiesi.
— No — sorrise. — È solo la vita che ha girato così.
— Allora andiamo. Tanto a casa non c’è nulla da mangiare — Oleg ha finito tutto prima di partire.
In taxi il conducente borbottava, ma quando offrii di pagare di più si ammorbidì.
Lungo la strada si presentò — Roman. Ingegnere di formazione, aveva perso lavoro e poi anche casa.
La moglie se ne era andata dalla madre, dicendo: «Trova di nuovo lavoro, poi torna».
Chiaro. Ognuno ha le sue disgrazie.
A casa si avvicinò subito al termosifone, scaldandosi le mani.
— Può fare la doccia — suggerii. — Gli asciugamani nell’armadio, accappatoio di Oleg lì vicino.
— Sei sicura? — dubitò.
— Sicura. Mio marito è in vacanza con l’amante, quindi l’accappatoio è libero.
Mentre si lavava, riscaldai la zuppa. Pensai: non sono impazzita? Portare a casa uno sconosciuto?
Ma la giornata era stata così — capovolta, come se il mondo avesse perso l’equilibrio.
Quando uscì dal bagno, non credevo ai miei occhi. Una persona completamente diversa.
Quarantenne, in forma, occhi intelligenti.
Nell’accappatoio di Oleg sembrava un po’ ridicolo — mio marito è basso e magro.
— Sicuro di non essere un senzatetto? — chiesi, osservandolo.
— Certo che no — sorrise. — Solo in difficoltà.
A tavola cominciammo a parlare. Roman lavorava come ingegnere in un’azienda edile, occupandosi di progetti.
Poi arrivò un periodo nero: l’azienda fallì, non pagavano lo stipendio per sei mesi, poi chiusero tutto.
Cercare un nuovo lavoro fu inutile — tutti cercavano giovani specialisti, lui aveva oltre quaranta anni.
— I risparmi sono durati poco — sospirò. — La moglie ha resistito un po’, poi ha detto: «Non voglio vivere in povertà».
— Amore fino alle prime difficoltà — annuii.
— Già.
Gli raccontai la mia storia: l’aeroporto, il messaggio del «tesoro», un anno e mezzo di risparmi e la partenza improvvisa di Oleg.
— E ora? — chiese.
— Chiederò il divorzio. L’appartamento mi è stato lasciato dalla nonna, ho lavoro. Me la caverò.
— E i bambini?
— Non è andata — sospirai. — Rimandava sempre, diceva che era presto. Ora capisco: semplicemente non voleva.
— Forse è stato meglio così — disse cautamente Roman. — Con un marito del genere…
— Già. Almeno non ho dovuto spiegare a nostro figlio perché il papà è andato in vacanza con un’altra.
Dopo cena chiese il permesso di guardare la TV — non vedeva le notizie da tempo.
Acconsentii. Io andai in cucina a riordinare, e quando tornai mi sedetti e mi addormentai.
Mi svegliai al mattino — qualcuno mi aveva coperta con una coperta. Roman non c’era più.
Sul tavolo un biglietto: «Grazie infinite. Mi hai letteralmente salvato. Troverò lavoro — ti ricompenserò sicuramente».
Mi sentii triste. Come se qualcosa di importante e luminoso fosse scomparso dalla mia vita.
Le settimane successive passarono come in una nebbia. Presentai i documenti per il divorzio.
Raccolsi le cose di Oleg, cambiai le serrature — così sa che la casa non è più sua.
Al lavoro restavo fino a tardi. I colleghi erano sorpresi: da dove arriva tutta questa energia? A casa era insopportabile — troppi ricordi, troppo vuoto.
Oleg chiamò un paio di volte — ignorai. Poi iniziò a scrivere che voleva parlare. Ma non c’era nulla da dire. Tutto era già stato detto.
Una volta tornavo a casa con borse pesanti — avevo comprato generi alimentari.
Entro nel cortile — Oleg è lì davanti al palazzo. Arrabbiato, rosso in volto.
— E questo cos’è?! — sbottò. — Perché la chiave non funziona?
— Perché ho cambiato le serrature — risposi calma.
— Sei impazzita? È anche il mio appartamento!
— Lo era. Ora è questo.
Tiro fuori dalla borsa la citazione del tribunale.
— Divorzio? — legge più volte. — Sei seria?
— Molto. E il tuo «tesoro»? Il colore dell’abbronzatura è già sparito?
Gli si contrae il volto.
— Ma capisci quello che dici?! Sono un uomo nel pieno della forza! Ho bisogno di emozioni, passione! E tu cosa puoi dare? Solo noia!
— Ho potuto dare un anno e mezzo dei nostri risparmi — risposi. — Ma li hai già spesi.
Si prepara a colpirmi. Chiudo gli occhi. Ma non arriva nessun colpo.
— Victoria, va tutto bene?
Apro gli occhi — davanti a me c’è Roman. Ma ora è completamente diverso: in abito elegante, capelli curati, accanto a lui due uomini in cappotti costosi.
Oleg sparito come vento. Seduto nella neve, si massaggia la mandibola.
— Sei tu? — non ci credo. — Roman?!
— Sì — sorride. — Ho promesso di trovare lavoro — l’ho trovato. Ora posso anche difendermi.
A quel punto scoppiavo. Piangevo tutto insieme — rabbia, stanchezza, sorpresa.
Lui mi prese delicatamente la mano e mi fece sedere in macchina.
— Andiamo a casa mia — propose. — Ti racconto tutto com’è stato.
A casa bevemmo tè e parlammo. Quella sera non stava solo guardando le notizie — c’era un annuncio di lavoro in un grande studio di progettazione.
Cercavano uno specialista esperto, non giovani. Dopo essere passato da me, vi si recò subito.
— Assunto a prova — racconta. — E recentemente assunto a tempo pieno. Buon stipendio, benefits, prospettive di carriera.
— Congratulazioni! — gioii sinceramente. — E la moglie?
— Dice che ora le sono estraneo — sorrise amaramente. — In realtà frequentava già un altro. Cercava solo un pretesto per andarsene.
— Amore fino alle prime difficoltà — annuii.
— Già.
Tacemmo. E all’improvviso disse:
— Victoria, forse è un segno? Forse dovremmo provare a iniziare qualcosa di nuovo?
Lo guardai e pensai: perché no? Con Oleg avevo capito come non si fa.
Con Roman — diverso. Più calmo, più profondo, autentico.
— E se non funziona? — chiesi.
— E se funziona? — rispose. — Peggio comunque non sarà.
È vero. Peggio non sarebbe stato.
Sono passati otto mesi. Il divorzio fu veloce — Oleg non ha nemmeno discusso. Evidentemente con il «tesoro» le cose erano serie. Che viva pure.
Roman non si è ancora trasferito da me — dice che non c’è fretta.
Ma viene tutti i giorni. Porta generi, ripara qualcosa, o semplicemente si siede accanto a me e parliamo.
Ho capito la cosa più importante — l’amore non è solo passione e romanticismo.
È fiducia, rispetto, supporto. Quando una persona ti apprezza non per l’aspetto o l’età, ma semplicemente per chi sei.
Di recente Roman ha fatto la proposta. Non in modo pomposo, senza anelli o fiori. Ha semplicemente detto:
— Vika, sposiamoci. Normale, umano, senza giochi.
Ho accettato. Perché so che con lui si può costruire un vero futuro. Non sulla sabbia, ma su solide fondamenta.
Il matrimonio sarà sobrio — in primavera, per i parenti stretti. Senza eccessi — la vita è già abbastanza imprevedibile.
A volte penso: e se quel giorno non fossi andata all’aeroporto?
Forse starei ancora aspettando Oleg, gioendo per un magnete sul frigorifero.
Invece — il tradimento è stato l’inizio di una nuova vita.
La vita è strana.
A volte i giorni più duri diventano l’inizio di qualcosa di importante.
La cosa principale — non arrendersi e non temere i cambiamenti.
