Gli ospiti hanno applaudito, e la suocera è scappata via in lacrime.
— Hai deciso di nuovo di avvelenare mio figlio con quella brodaglia?
Puzza così tanto che le mosche muoiono al volo!
— Tamara Igorevna stava sull’uscio della cucina, con le mani sui fianchi, e mi trapassava con lo sguardo.
Non mi sono nemmeno voltata, continuando a tritare le erbe.
Il coltello batteva sordo sul tagliere di legno.
Mancava mezz’ora all’arrivo degli ospiti, e la mia “amata” parente era arrivata per un’ispezione già a pranzo.
In quel tempo ho scoperto che il pavimento era appiccicoso, le tende “da piccoli borghesi” e io stessa sembravo una che aveva scaricato vagoni per una settimana.
— È uno stufato alla borgognona, Tamara Igorevna, — ho sibilato tra i denti, cercando di mantenere la voce uniforme.
— A Sergej piace da impazzire.
E oggi è il suo cinquantesimo compleanno, quindi il menù l’ha approvato il festeggiato.
— I gusti cambiano, cara! — si è avvicinata fino a incollarmisi addosso, e ho sentito l’odore stucchevole della sua lacca per capelli.
— E il fegato di Sergej è uno solo.
Con tutte quelle spezie lo porterai nella tomba.
Guarda te stessa: tutta rossa come un gambero.
Scommetto che la pressione ti salta.
È tutta rabbia, questa.
Le dita mi si sono strette sull’impugnatura del coltello.
Avrei voluto risponderle, e così forte da far tremare i muri.
Ma avevo promesso a mio marito: niente scandali.
Cinquant’anni è una data seria.
Sarebbero venute persone importanti, i superiori, parenti lontani.
Tutto doveva essere perfetto.
Ho inspirato a fondo, contando fino a dieci.
— Vada in salotto, Tamara Igorevna.
Accolga gli ospiti.
Qui me la cavo da sola.
La suocera ha sbuffato in modo plateale, si è aggiustata la grossa spilla sul petto e se n’è andata, borbottando qualcosa sulla “campagna ingrata”.
La serata è cominciata tesa.
Gli ospiti prendevano posto al grande tavolo allungabile, coperto da una tovaglia festiva.
Sergej, mio marito, sedeva a capotavola.
Sembrava stanco, ma felice.
Accanto a lui, come un nibbio sul trespolo, si era piazzata la mamma.
Gli spolverava di continuo dal completo granelli inesistenti e commentava ad alta voce ogni brindisi.
— Alla salute! — proclamò Viktor, vecchio compagno d’armi di Sergej.
— Che la casa sia piena di tutto, e la moglie una bellezza!
— Oh, Vitja, sulla casa piena non saprei, — intervenne Tamara Igorevna a gran voce, sovrastando il tintinnio dei bicchieri.
— I prestiti oggi costano cari, e Marina è una spendacciona nota.
Una volta compra stivali nuovi, un’altra si iscrive in palestra.
E Sergej sgobba come un mulo.
Sul tavolo calò una pausa imbarazzata.
Sergej tossì, abbassando lo sguardo, e buttò giù in fretta il bicchierino.
Io sedevo dall’altra parte del tavolo, sentendo le guance incendiarsi.
Sveta, la sorella di Sergej, mi diede un calcio solidale sotto il tavolo.
— Non farci caso, — mi sussurrò, servendosi l’insalata.
— Oggi ha le tempeste magnetiche.
Ma la tempesta stava appena iniziando.
Corsi in cucina per prendere il secondo.
L’enorme vassoio di carne stufata nel vino con le verdure emanava un profumo divino.
Ero orgogliosa di quella ricetta.
Portai il piatto in sala e gli ospiti si animarono, allungando i piatti.
— Ed ecco il secondo! — annunciai con allegria, sforzandomi di sorridere.
Cominciai a girare tra gli ospiti distribuendo le porzioni.
Quando arrivò il turno della suocera, lei si tappò improvvisamente il naso con un tovagliolo e si ritrasse.
— Puah!
Che orrore! — la sua voce era piena di terrore teatrale.
— Marinočka, che hai fatto, hai trovato la carne nella spazzatura?
Le conversazioni si spensero.
Tutti si fissarono su di noi.
— La carne è freschissima, del mercato, — risposi con fermezza, anche se la mano col mestolo mi tremò traditrice.
— Ah sì?
E puzza di marcio!
E poi… — prese una forchetta, frugò con disgusto nel suo piatto, dove avevo già messo un pezzo, e all’improvviso si immobilizzò.
— Dio misericordioso!
Ljudа, Sveta, guardate!
Infilzò qualcosa con la forchetta e lo sollevò più in alto.
Alla luce del lampadario brillò un lungo capello nero-bluastro.
Pendeva dal pezzo di manzo come un serpente disgustoso.
— Un capello! — ruggì trionfante la suocera.
— Nel cibo!
Che schifo!
Rimasi paralizzata.
Io ho un caschetto castano.
Sergej ha un “riccio” corto e grigio.
A quel tavolo, capelli neri li aveva una sola persona.
Quella che si tinge nel colore “ala di corvo” da trent’anni.
— Mamma, è tuo, — disse Sergej stanco, senza nemmeno guardare la forchetta.
— Cosa?! — Tamara Igorevna diventò paonazza.
— Ti permetti di accusare tua madre?
È stata lei!
Tua moglie l’ha messo apposta!
Mi odia!
Vuole farmi fare una figura di merda davanti alla gente!
L’ho vista in cucina che trafficava col mio piatto a parte!
Voleva farmi mangiare capelli, o magari ci ha sputato dentro!
Afferrò il suo piatto e lo spinse via con forza.
La salsa densa schizzò sulla tovaglia, gocce unte volarono sulla camicia di Sergej e sul vestito elegante di Sveta.
— Togliete questa merda! — strillava, prendendo foga.
— Io non lo mangio!
Sei una padrona di casa incapace!
Sergej, tu hai sposato una zozza e una maleducata!
Mi ronzavano le orecchie, come se fossi sott’acqua.
Vedevo i volti contorti degli ospiti, mio marito smarrito che cercava di cancellare la macchia con un tovagliolo, e la faccia trionfante della suocera.
Si stava godendo il momento.
Aveva vinto di nuovo.
Mi aveva umiliata di nuovo, in casa mia.
Il mondo si ridusse a un punto solo: il suo piatto di stufato.
Feci un passo verso di lei.
Con calma, senza movimenti bruschi.
Presi il piatto tra le mani.
Era pesante, di ceramica, caldo.
— Non lo mangia? — chiesi a bassa voce.
— Non lo mangio! — ringhiò lei, alzando il mento.
— È roba da maiali!
— Mangia da sola!
Con un colpo secco, con tutta me stessa, le stampai in faccia il contenuto del piatto.
Il tempo si fermò.
I pezzi di carne scivolavano lentamente sulle sue guance, la salsa gocciolava dal naso sul jabot di pizzo, un pezzo di carota lessa si incastrò nella pettinatura vaporosa.
Lei stava lì a bocca aperta, ansimando, e sembrava un clown dopo una gag andata male.
Gli occhi le si spalancarono per un’incredulità assoluta, animale.
Un secondo di silenzio parve eterno.
— Accidenti, — disse qualcuno nel silenzio.
E poi Viktor, seduto all’estremità, lentamente, con gusto, batté le mani.
Una volta.
Due.
— Bravo! — urlò.
Il salotto esplose.
La gente non si limitò a battere le mani: applaudirono.
Sveta rideva a crepapelle, asciugandosi le lacrime con un tovagliolo.
I colleghi di Sergej mormoravano approvando.
Persino la raffinata zia Vera annuiva.
Tutti avevano assistito per anni ai suoi spettacoli.
Tutti capivano tutto.
La suocera balzò in piedi, rovesciando la sedia.
Sembrava una furia infuriata nella salsa di pomodoro.
— Voi… voi… branco! — rantolò.
— Non metterò più piede qui!
Vi maledico!
Corse fuori dalla stanza, pestando i piedi rumorosamente.
Si sentì la porta d’ingresso sbattere così forte che il cristallo nella credenza tintinnò.
Io rimasi in mezzo alla stanza, fissando la sedia vuota.
La rabbia se n’era andata, lasciando una vuotezza risonante e la paura.
Avevo rovinato il compleanno.
Avevo fatto fare una brutta figura a mio marito davanti ai suoi superiori.
Ora si sarebbe alzato e mi avrebbe detto di andarmene.
Sergej si alzò lentamente.
Guardò la porta chiusa, poi me.
Il suo volto era indecifrabile.
Si tolse la giacca macchiata, la appese con cura allo schienale della sedia.
Si avvicinò a me.
Io strinsi gli occhi, aspettando un urlo.
— Marina, — la sua voce era spaventosamente calma.
— Scusa, — sussurrai.
— Non mi sono controllata.
Raccoglierò le cose…
— Non dire sciocchezze, — all’improvviso sorrise.
Ampio, sfrontato, come da giovane.
— Sai di cosa mi pento?
Aprii gli occhi.
— Di cosa?
— Di non averlo ripreso in video.
Si voltò verso gli ospiti e alzò il bicchiere:
— Amici!
Chiedo scusa per questo circo.
Ma, a dire il vero, aspettavo questo momento da dieci anni.
Mamma, certo, si calmerà e tornerà, pretenderà delle scuse…
Fece una pausa, passò lo sguardo su tutti e all’improvviso infilò la mano nella tasca interna della giacca.
Ne tirò fuori un foglio piegato.
— …ma ormai non avrà più alcuna importanza.
Marin, volevo fare la sorpresa più tardi, quando tutti se ne fossero andati, ma a quanto pare il momento è arrivato.
Mi porse il foglio.
— Cos’è? — aprii il documento con le dita tremanti.
Era un contratto di compravendita.
— Ci trasferiamo, — disse semplicemente Sergej.
— In una casa fuori città.
Ho concluso l’acquisto ieri.
Questo appartamento, di cui mamma ha le chiavi e con cui ci rinfaccia ogni santo giorno, resterà a lei.
Ci viva, lo affitti, faccia quello che vuole.
E noi ce ne andiamo.
Là dove l’indirizzo lo conoscerà solo una cerchia ristretta.
Nella stanza tornò il silenzio, ma stavolta era un silenzio diverso — entusiasta.
— Dici sul serio? — non credevo ai miei occhi.
— Ma i soldi da dove?
Noi…
— Ho messo da parte per cinque anni.
Ho fatto lavoretti extra, ho investito.
Sono rimasto zitto per non portare sfortuna e perché mamma non lo scoprisse in anticipo.
Volevo che iniziassimo una vita nuova.
Senza ispezioni, senza capelli nella zuppa e senza chiavi altrui nella serratura.
Mi abbracciò, stringendomi forte a sé.
— Sei una combattente, — mi sussurrò sulla sommità della testa.
— Ma adesso non dovrai più combattere.
La fortezza sarà nostra.
Separata.
— Bacio! — gridò Viktor.
— Bacio! — ripeterono gli altri.
Ci baciammo tra le urla degli ospiti, e io capii: lo stufato spalmato sul volto della suocera non era stata isteria.
Era un punto.
Un punto grosso, succoso, nella vecchia vita.
E l’inizio di una nuova.
