— Ma non ti sei montata la testa, tesoro? Centomila buttati al vento, per riempire la pancia a gente estranea, mentre tua madre cammina su un linoleum marcio?
La voce di Galina Petrovna strillava nel telefono così forte che Polina, involontariamente, allontanò il cellulare dall’orecchio.
Persino a mezzo metro si sentiva come la suocera ansimasse per la sua giusta indignazione.
— Galina Petrovna, non è “buttato al vento”, è il mio anniversario.
Compio trent’anni, — rispose Polina, cercando di mantenere una calma gelida.
Stava alla finestra dell’ufficio, guardando la fanghiglia grigia di novembre, e sentiva dentro di sé ribollire un’irritazione sorda.
— E ho già versato un acconto per il ristorante.
— Un acconto, l’ha versato! — la scimmiottò la suocera.
— E non si può riprendere?
Ma lo capisci che nel mio bagno le piastrelle stanno già venendo giù?
Ve l’ho fatto capire, fatto capire, e voi come se foste sordomuti!
Andrej ha detto che avete preso un premio.
Allora datelo a vostra madre, fate una buona azione!
E insalatine si possono anche mangiare a casa, se le mani non vi crescono dal posto sbagliato!
Polina fece un respiro profondo.
Quella conversazione se l’era ripassata in testa cento volte, preparandosi all’attacco, ma la realtà risultò molto più tossica.
Aveva deciso da tempo: il suo trentesimo compleanno sarebbe stato perfetto.
Niente cucina fino alle due di notte, niente montagne di piatti sporchi e corse con i vassoi tra cucina e soggiorno mentre il marito guarda la TV.
Voleva un bel vestito, un trucco professionale, musica e risate degli amici.
— Galina Petrovna, la questione è chiusa.
La festa sarà al ristorante “Venezia” sabato.
Invito lei e Larisa.
Mi farà piacere vedervi, — disse Polina con fermezza.
— Sabato? — sbuffò la suocera, cambiando di colpo tono da aggressivo a capriccioso e sprezzante.
— Ma figurati.
Il tuo compleanno è giovedì.
Conosci le superstizioni?
Non si festeggia in anticipo, e farlo dopo vuol dire solo perdere soldi.
Noi veniamo giovedì.
Proprio nel tuo giorno.
Non mi piacciono questi spostamenti, sono solo sciocchezze.
— Giovedì lavoro fino alle sette.
Poi voglio solo riposare.
Non apparecchierò a casa, — scandì Polina.
— E quindi?
Neanche una tazza di tè la versi alla tua suocera?
Le sbatti la porta in faccia?
— Ho detto: a casa non ci sarà nessuna festa.
Giovedì è il mio giorno personale di silenzio.
Vi aspetto sabato al ristorante.
Punto.
Polina premette “chiudi”, sentendo le dita tremare.
Sapeva che non era finita.
Galina Petrovna non era il tipo di persona che accetta la parola “no”.
Per lei un rifiuto era solo il segnale d’inizio delle ostilità.
La sera, quando il marito tornò dal lavoro, Polina stava già preparando la cena.
Andrej aveva un’aria stanca, le spalle abbassate, lo sguardo inquieto.
— Ha chiamato mamma, — disse piano, senza nemmeno togliersi le scarpe.
— Me lo immaginavo, — Polina mescolava lo stufato senza voltarsi.
— E che ha detto?
Che sono una spendacciona e un’egoista, e lei una santa martire con le piastrelle che cadono?
— Pol’, ma perché la metti così? — Andrej entrò in cucina, si sedette sulla sedia e si strofinò il viso stancamente.
— È solo una persona anziana.
Ha le sue idee.
Pensa che il ristorante sia uno sfizio.
Dice che ci siamo “montati la testa”.
— E tu cosa pensi?
Andrej esitò.
— Io penso che sia il tuo giorno.
Però… forse davvero abbiamo sbagliato con questo ristorante?
Mamma se la prende.
Dice che diamo da mangiare agli estranei e in famiglia non ci sono soldi per le riparazioni.
Ha chiamato anche Larisa, ha detto che hai fatto salire la pressione a sua madre.
Polina si voltò di scatto, facendo tintinnare la spatola contro il bordo della padella.
— Andrej, abbiamo messo da parte i soldi per questa festa per sei mesi.
Io non chiedo a loro neanche un centesimo.
Viviamo in un appartamento con il mutuo, paghiamo da soli.
Perché dovrei cancellare il mio sogno per le piastrelle del bagno di tua madre?
Tra l’altro, la sua pensione la spende esclusivamente in “shopping dal divano” e integratori senza fine.
— Però è mamma… — borbottò Andrej, come al solito.
— Appunto.
È mamma, non un esattore.
L’ho detto chiaro: giovedì non ricevo nessuno.
Se vengono, sarà una loro scelta e un loro problema.
Il giovedì arrivò con l’inevitabilità della pioggia d’autunno.
Polina apposta si trattenne al lavoro, bevve un caffè al bar per arrivare a casa il più tardi possibile.
Voleva credere che la suocera l’avesse ascoltata.
Entrò in casa poco dopo le otto e mezza.
Nel corridoio era buio, ma appena scattò la serratura, dal soggiorno si sentirono delle voci.
Il cuore le precipitò nei talloni.
Nel corridoio uscì Andrej, sorridendo colpevole.
E dietro di lui, raggiante come un samovar lucidato, c’era Galina Petrovna nel suo vestito da cerimonia in lurex.
Accanto, appoggiata allo stipite, Larisa masticava una gomma.
Le arrivò al naso un odore pungente e soffocante di “Krasnaja Moskva” mescolato a qualcosa di dolce.
— Ecco la festeggiata! — proclamò a gran voce Galina Petrovna, allargando le braccia, come se stesse per abbracciare il mondo intero o, perlomeno, stritolare la nuora in un abbraccio.
— Finalmente sei arrivata!
Pensavamo che avessi dormito lì, al tuo lavoro.
Polina rimase immobile sulla soglia, senza togliersi il cappotto.
Dentro si sollevava un’ondata di furia fredda.
— Andrej, — disse con tono gelido, guardando il marito.
— Te l’avevo chiesto.
— Pol’, ma non potevo lasciarle sulle scale, — sussurrò lui, avvicinandosi.
— Sono arrivate un’ora fa.
Mamma ha portato una torta… di wafer.
— Ma cosa sussurrate? — Larisa si fece avanti senza cerimoni.
— Buon compleanno, insomma.
Galina Petrovna porse solennemente a Polina una busta frusciante.
— Tieni, figliola.
Di cuore.
Non come certi altri: noi non veniamo a mani vuote.
Polina prese la busta automaticamente.
Dentro c’era una scatola di tè aromatizzato economico “Lipton” in una scatola di latta regalo e un set di strofinacci con dei galli.
— Grazie, — riuscì a dire Polina.
— Entrate, visto che siete venute.
Ma, come ho detto, non ci sarà una tavola apparecchiata.
Il volto di Galina Petrovna si allungò.
Si scambiò uno sguardo con la figlia.
— In che senso non ci sarà?
Siamo venute dal lavoro, siamo affamate!
Che fai, non dai da mangiare a tuo marito?
Andrjuša, metti su il bollitore, visto che tua moglie è così… moderna.
Dopo dieci minuti erano seduti in cucina.
Sul tavolo coperto da una cerata c’erano miseramente quattro tazze, una ciotolina di ciambelline secche che Polina aveva trovato in fondo all’armadietto, e una scatola regalo di cioccolatini ricevuta dai colleghi.
Galina Petrovna esaminò quella natura morta con disprezzo non nascosto.
— Mh… — trascinò, prendendo un cioccolatino con due dita, come se fosse contagioso.
— Che accoglienza di lusso.
Non c’è che dire.
Io alla tua età apparecchiavo tavolate: le gambe mi cedevano per il peso dei piatti.
Aspic, insalata russa, pollo al forno, пироги con cavolo…
E qui?
Ciambelline?
Stai prendendo in giro tua madre?
— Mamma, ti avevo avvisato, — rispose calma Polina, sorseggiando il tè.
— Oggi non festeggio.
Sono stanca.
Sabato ho il banchetto.
— Banchetto! — sbuffò Larisa, con la bocca piena.
— Meglio che ci davate quei soldi.
Io ho il credito per il telefono che mi brucia, e a mamma in bagno tra poco spunterà la muffa.
— Larisa, non ricominciare, — chiese Andrej, sbriciolando nervosamente una ciambellina.
— E perché non ricominciare? — esplose Galina Petrovna.
— Ha ragione tua sorella!
Vivete come se foste nel burro, e i parenti stanno nei guai.
Dovresti vergognarti, Polina!
Hai deciso di dare da mangiare agli estranei, di buttare caviale davanti a loro, e alla tua carne e sangue fai fare la fame con una razione secca?
È una mancanza di rispetto!
È uno sputo nell’anima!
— È il mio compleanno, Galina Petrovna, — Polina posò la tazza sul piattino con un colpo secco.
— E spendo i miei soldi guadagnati come ritengo giusto.
Se non vi piace quello che c’è, mi dispiace, non ci sarà altro.
Calò un silenzio pesante.
Si sentiva solo Larisa sorbire rumorosamente il tè.
— Va bene, — disse infine la suocera, stringendo le labbra.
— Non roviniamoci l’umore.
Se la padrona di casa non è contenta di noi, non ci tratterremo a lungo.
Andiamo, Larisa.
A quanto pare qui non ci considerano persone.
Si alzò dimostrativamente, urtando il tavolo con il fianco.
— Andrej, accompagnaci.
E pensa al tuo comportamento.
Sei diventato uno straccio, non un uomo.
Tua moglie ti gira come vuole.
Quando la porta si chiuse alle spalle degli ospiti, Polina lasciò cadere la testa tra le mani.
— Hai visto? — Andrej tornò in cucina con un’aria completamente distrutta.
— Si sono offese a morte.
Pol’, magari dovevi almeno tagliare un po’ di salame?
— Andrej, se avessi tagliato il salame, avrebbero preteso il formaggio.
Poi il pane.
Poi un secondo caldo.
È un gioco in cui è impossibile vincere, — disse Polina a bassa voce.
— Dimentica.
Prepara il vestito per sabato.
Il sabato fu soleggiato, gelido e squillante.
Polina si svegliò con la ferma intenzione di non lasciare a nessuno rovinare il suo umore.
Il salone di bellezza, la piega, il trucco professionale: tutto questo le restituì la sensazione di festa.
Nello specchio non c’era una cavalla stanca e spremuta, ma una giovane donna d’effetto in un abito color smeraldo, pronta a brillare.
Il ristorante “Venezia” li accolse con una luce morbida e musica discreta.
La sala era decorata esattamente come voleva Polina: fiori freschi sui tavoli, candele, belle карточки dei posti.
Gli ospiti cominciarono ad arrivare alle sei.
Amici, colleghi, una cugina con il marito: tutti eleganti, allegri, con enormi bouquet.
Polina si godeva l’attenzione, accettava gli auguri e si sentiva assolutamente felice.
— Sei semplicemente mozzafiato! — si entusiasma l’amica Lena, porgendole una busta.
— Grazie, cara!
Entrate, lo champagne è già versato!
Alle sette tutti erano già seduti a tavola.
I camerieri portavano gli antipasti caldi.
Un brindisi seguiva l’altro.
Andrej, un po’ rilassato dopo un paio di bicchieri di vino, fece un discorso commovente su quanto fosse fortunato con sua moglie.
E poi le porte della sala banchetti si spalancarono.
Sulla soglia apparvero Galina Petrovna e Larisa.
La suocera indossava lo stesso vestito in lurex, e Larisa si era infilata jeans e un maglione allargato, come se andasse a comprare il pane e non a un юбилей.
La musica nella sala si spense per un secondo, il DJ istintivamente abbassò il volume.
Polina rimase immobile con il calice in mano.
Non le aveva chiamate il giorno prima, sperando che l’offesa di giovedì le trattenesse a casa.
Quanto si era sbagliata.
— Ebbene, salve, ospiti cari! — la voce tonante di Galina Petrovna rimbombò nella sala, coprendo la musica di sottofondo.
— Non ci aspettavate?
E invece siamo venute!
Vi siete dimenticati di invitare i parenti, abbiamo dovuto cercarci la strada da sole!
Andrej impallidì e balzò in piedi.
— Mamma?
Ma voi… avete detto che non sareste venute.
— Ho detto, e allora? — Galina Petrovna avanzò con sicurezza verso il tavolo, spingendo i camerieri.
— È il юбилей della nuora, e noi dovremmo restare a casa?
Dai, spostatevi!
Lei e Larisa si inserirono senza vergogna tra gli amici di Polina, costringendoli a spostare le sedie.
— E le posate dove sono? — chiese forte Larisa, afferrando dal tavolo il tovagliolo di qualcun altro.
— Ehi, tu! — gridò a un cameriere che passava di corsa.
— Porta i piatti!
E le forchette!
Polina sentì un nodo salire alla gola.
Vedeva gli sguardi perplessi degli amici, vedeva i colleghi bisbigliare.
La festa si stava spaccando.
— Galina Petrovna, — disse piano Polina, cercando di salvare la faccia.
— Siamo felici di vedervi.
Accomodatevi.
— Felici, sì come no, — borbottò la suocera, riempiendosi un piatto di insalata “Caesar”.
— Se foste state felici, avreste mandato un’auto a prenderci.
Invece ci siamo scosse sulla маршрутка.
Allora, che avete qui?
Si mise in bocca una forchettata d’insalata, masticò rumorosamente e fece una smorfia, come se avesse mangiato un limone.
— Pfui!
Crostini duri come legno.
Ci si rompe i denti.
E la salsa è acida.
Andrej, tu mangi questa roba? — si voltò verso il figlio che parlava con un amico.
— Figliolo, qui ti avvelenano!
— Mamma, per favore, — supplicò Andrej.
— È un’insalata normale.
— Normale? — Galina Petrovna alzò la voce perché tutti al tavolo sentissero.
— Ma sono rifiuti!
Io il “Caesar” lo faccio: maionese fatta in casa, aglio, pollo bello grassottello.
Qui invece solo erba.
Avete risparmiato, a quanto pare, sugli ospiti.
Ristorante, già!
Larisa annuì, rovistando nell’affettato:
— Già, il prosciutto è stantio.
E il formaggio è economico.
Polinka, ti hanno fregata come una sciocca.
Ti spellano viva e poi ti danno da mangiare gli scarti.
Gli ospiti tacquero.
La tensione nell’aria diventò così densa che si sarebbe potuta tagliare col coltello.
L’amica Lena provò ad alleggerire l’atmosfera:
— A me piace tantissimo il pesce, è cucinato in modo sublime!
Polina, lo chef ha le mani d’oro.
— Pesce? — Galina Petrovna passò subito su quello.
— Puzza di palude!
L’ho sentito appena entrata.
È marcio, l’hanno mascherato col limone e lo servono.
Vi intossicate tutti, poi finite in ospedale.
Io l’avevo detto: bisognava festeggiare a casa!
Io avrei preparato una tavolata con metà di questi soldi, che tutti si sarebbero leccati le dita.
E la nostra nuora è una pigra.
A lei basta mettersi in mostra davanti alla gente, fare scena, gettare fumo negli occhi.
E che sua madre viva nella miseria — a lei non importa niente.
Polina sentì che dentro si spezzava l’ultima corda della pazienza.
Si alzò lentamente.
Le mani non tremavano.
In testa c’era una chiarezza cristallina.
Si chinò verso il marito e gli sussurrò all’orecchio, ma così che nel silenzio lo sentissero anche i vicini:
— Andrej.
O se ne vanno subito, oppure me ne vado io.
E se me ne vado io, a casa non torno più.
Scegli.
Andrej guardò sua moglie.
Nei suoi occhi non c’erano né lacrime né isteria.
Solo fredda determinazione.
Poi spostò lo sguardo sulla madre, che già allungava la mano oltre il tavolo verso una bottiglia di costoso cognac, commentando intanto le gambe storte di una ragazza seduta di fronte.
In Andrej scattò qualcosa.
Forse per la prima volta in trent’anni di vita.
Si alzò, fece il giro del tavolo e si avvicinò alla madre.
La prese per il gomito.
Con durezza.
— Mamma, alzati.
Ve ne andate.
Galina Petrovna si strozzò col cognac.
— Cosa?
Sei impazzito?
Siamo appena arrivate!
— Siete venute per rovinare la festa.
Ci siete riuscite.
E adesso — fuori.
— Cacci via tua madre?! — strillò lei, saltando in piedi.
La sedia cadde con un fragore.
— Gente, guardate!
Questa vipera ha messo il figlio contro la madre!
L’ho cresciuto io, non ho dormito la notte, e lui mi caccia come un cane!
— Mamma, andatevene! — urlò Andrej così forte che tintinnarono i bicchieri.
— È la festa di mia moglie!
Non tua, non di Larisa, ma di Polina!
Non vi permetterò di umiliarla.
Fuori!
Galina Petrovna rimase immobile, ansimando.
Il volto le si macchiò di rosso.
— Ah, così… — sibilò.
— Allora restate con il vostro pesce marcio!
Non metterò più piede in casa vostra!
Vi maledico!
Scattò verso un tavolino a parte dove erano i regali e le buste con i soldi.
Polina non fece nemmeno in tempo a reagire.
— Questa è una compensazione morale! — gridò la suocera, ficcandosi una manciata di buste nella sua borsa senza fondo.
— Per il ремонт!
Almeno qualcosa di utile verrà fuori dalla vostra bevuta!
— Rimetta tutto a posto! — gridò Polina, facendo un passo avanti.
— Col cavolo! — ringhiò Larisa, coprendo la madre col corpo.
— Ve li guadagnate da soli, ricconi!
Andiamo, mamma!
Uscirono dalla sala più in fretta di quanto chiunque riuscisse a capire cosa stava succedendo.
La porta pesante sbatté, lasciandosi dietro una scia di “Krasnaja Moskva” e un silenzio scioccante.
Per una decina di secondi nella sala regnò un silenzio di tomba.
Tutti stavano elaborando quello che avevano visto.
Andrej stava in mezzo alla sala a testa bassa.
I pugni stretti fino a diventare bianchi.
Si voltò lentamente verso gli ospiti, poi verso la moglie.
Negli occhi aveva lacrime di vergogna.
— Scusate… — la voce gli si spezzò.
— Scusateci, amici.
Polina… perdonami.
Non avrei dovuto permetterlo.
Ridurò tutto fino all’ultimo centesimo, lo prometto.
Sembrava così infelice e smarrito che il cuore di Polina si strinse.
La rabbia se ne andò, lasciando spazio alla pietà e… al sollievo.
Finalmente quell’ascesso era scoppiato.
Qualcuno tra gli amici iniziò ad applaudire.
Prima incerto, poi più forte.
— Andrej, sei un uomo! — gridò il marito della sorella.
— Hai fatto bene!
— Al diavolo i soldi! — lo sostenne Lena, alzando il calice.
— L’importante è che siamo qui!
Polina, a te!
Che tutte le persone tossiche restino nel passato, e a trent’anni tu entri libera!
— Musica! — ordinò qualcuno.
Il DJ, ripresosi, mise un hit scatenato.
Andrej si avvicinò a Polina e la abbracciò forte, affondando il viso nel suo collo.
— Ti amo, — sussurrò.
— E domani cambiamo le serrature.
Polina lo strinse a sua volta, sentendo sciogliersi la tensione degli ultimi giorni.
Sì, le buste non c’erano.
Sì, lo scandalo era stato terribile.
Ma sentiva di aver ricevuto il regalo più importante: un marito che finalmente aveva scelto lei.
— Versa, — sorrise lei, asciugandosi una lacrima involontaria.
— La festa continua!
