Trasferirsi è sempre una combinazione di eccitazione e lieve ansia.
Márk, un fotografo professionista e di cuore, ha accolto questa nuova fase della vita con il desiderio di pace, ispirazione e esperienze a contatto con la natura.
Gli anni di frenesia urbana lo avevano esausto, e ora desiderava un angolo tranquillo dove la luce del sole filtrava attraverso le foglie e i suoni della natura non venivano sommersi dal rumore delle auto.
La casa che scelse sembrava essere uscita direttamente dai suoi sogni.
Vecchia, con una veranda ampia e circondata da vegetazione lussureggiante, le pareti sembravano contenere storie al loro interno.
Si trovava ai margini di una piccola città, dove le ultime case lasciavano il posto alla foresta che copriva le colline.
I primi giorni furono trascorsi a disfare scatole, sistemare e esplorare la nuova casa.
Márk passava ore esplorando la casa, inalando il profumo di legno antico e di lieve muffa.
Spesso si sedeva sulla veranda, osservando come la luce del sole giocava sulle foglie degli alberi vicini.
Prese anche la sua macchina fotografica, cercando posti ideali per fotografare attorno alla casa.
Tutto era tranquillo, quasi idilliaco.
Ma presto cominciò a notare cose strane.
All’inizio erano solo rumori appena udibili: piccoli graffi, fruscii, come se qualcuno sussurrasse sopra il soffitto, dallo spazio tra la soffitta e il tetto.
Márk pensò che fosse la vecchia casa, il vento, o forse dei piccoli topi che amano fare il nido in questi posti.
Ma i suoni si ripetevano e diventavano più forti.
A volte, quando calava il crepuscolo e gli ultimi raggi di sole proiettavano lunghe ombre sulle pareti, si udivano rumori strani: passi deboli ma distinti, picchiettamenti, poi un fruscio lungo il muro esterno, proprio sotto la grondaia del tetto.
La curiosità alla fine superò il suo riluttante fastidio.
Un giorno, Márk prese la sua torcia e la scala per esaminare più da vicino il muro esterno sotto il tetto.
Avvicinandosi, i suoni diventavano più chiari.
Non erano uccelli, né topi.
Salì sulla scala e illuminò cautamente lo stretto spazio tra le travi del tetto, dove il legno incontrava il muro intonacato.
E poi li vide.
Non erano topi.
Non erano uccelli.
Quattro paia di enormi occhi lucidi e umidi lo guardavano dall’oscurità.
Gli occhi brillavano come perle nere, circondati da pelo scuro, che dava loro un’espressione gentile e un po’ spaventata.
I loro corpi erano piccoli, coperti di pelo spesso e morbido di colore grigio-marrone.
Le loro lunghe code si attorcigliavano dietro di loro, e le loro enormi orecchie sensibili si muovevano indipendentemente l’una dall’altra, catturando ogni suono.
Galago.
In italiano, potrebbero essere conosciuti come “baby degli arbusti”.
Márk ne aveva letto, visto immagini in documentari naturalistici, ma non aveva mai incontrato questi piccoli esseri speciali di persona.
Questi minuscoli primati, che vivono di notte e si muovono con incredibile agilità, avevano trovato casa proprio sotto il suo tetto.
Erano in quattro: due esemplari più grandi, probabilmente i genitori, e due più piccoli, probabilmente i loro cuccioli.
Il suo cuore si riempì di stupore.
Non era arrabbiato, né spaventato di dover condividere la sua casa con degli “invasori”.
Al contrario, una sensazione di calore e incanto si diffuse dentro di lui.
Questi esseri fragili avevano scelto la sua casa come loro dimora.
Non era un problema.
Era un regalo.
Nei giorni successivi, Márk osservò silenziosamente i suoi nuovi vicini.
Imparò la loro routine.
Durante il giorno si muovevano appena, rannicchiandosi al sicuro nel loro nascondiglio.
Ma quando calava la notte, la vita sotto il tetto si risvegliava.
Poteva sentirli muoversi, graffiare, poi il primo di loro emergeva.
Con i loro enormi occhi che sembravano bere l’oscurità, guardavano cautamente attorno.
Uno per uno, con movimenti rapidi come un lampo, scendevano silenziosamente lungo il muro, aggrappandosi al intonaco o alle decorazioni in legno con le loro zampe.
Il loro movimento attraverso i rami notturni era uno spettacolo ipnotico.
Si muovevano con facilità sui rami degli alberi, facendo salti incredibili che sembravano impossibili per corpi così piccoli.
Erano in grado di saltare distanze pari a molte volte il loro peso corporeo, usando le loro potenti zampe posteriori.
Durante il volo, catturavano insetti, rompevano frutti o bevevano il succo dai rami spezzati.
La loro navigazione nel buio, aiutata dai loro enormi occhi e dalle orecchie sensibili, era impressionante.
Márk si sedeva spesso sulla veranda dopo il tramonto, ascoltando i suoni acuti e tintinnanti che somigliavano al pianto di un bambino – da qui il loro nome inglese, “bush babies”.
Questi suoni erano il loro modo di comunicare, aiutandoli a ritrovarsi tra i rami fitti.
Come fotografo, Márk naturalmente voleva immortalarli.
Ma sapeva che doveva essere molto cauto.
Non voleva disturbarli o spaventarli.
Inizialmente, si limitava a sedersi fuori con la sua macchina fotografica, senza fare nulla.
Col tempo, i piccoli esseri si abituarono alla sua presenza.
Successivamente, cominciò a scattare foto delle loro silhouette o del luccichio dei loro occhi da lontano, senza flash, utilizzando lunghe esposizioni.
Il rispetto per loro – per la natura selvaggia – è sempre stato la sua priorità.
Per Márk, questi piccoli galaghi erano ormai parte della sua vita quotidiana.
La loro presenza dava alla casa una magia speciale.
La consapevolezza che mentre lui dormiva, loro cacciavano, si muovevano e vivevano nel buio, gli faceva sentire di far parte di un mondo più grande e selvaggio, che aveva tanto desiderato nella città.
Si assicurava di non lasciare rifiuti che potessero attrarli o metterli in pericolo, e ogni sera spegneva le luci esterne per non disturbare il loro ritmo.
Con il passare dei mesi, la primavera lasciò il posto all’estate, e poi arrivò l’autunno.
I piccoli galaghi divennero sempre più audaci, ora uscivano insieme ai genitori, muovendosi con maggiore sicurezza.
E poi accadde qualcosa che improvvisamente ruppe questa routine tranquilla…
La serata iniziò tranquillamente.
Márk stava lavorando nello studio al piano superiore – lo aveva allestito come il suo laboratorio, proprio sotto il tetto dove i piccoli galaghi avevano fatto il nido.
Il computer ronzava silenziosamente, solo il clic del mouse interrompeva il silenzio mentre modificava le foto dell’ultimo servizio fotografico.
La finestra era aperta, la fresca brezza autunnale filtrava dentro, e regnava il silenzio in casa.
Poi improvvisamente, qualcosa ruppe quel silenzio.
Un acuto guaito, come di panico, seguito da un colpo sordo e da graffi frenetici.
Il cuore di Márk mancò un battito.
Non era quel lieve rumore a cui era abituato.
Era terrore.
Panico.
Saltò in piedi, si tolse le cuffie e corse fuori dallo studio.
Il suono veniva dal soggiorno.
Appena entrò, vide subito cosa fosse successo: sul morbido tappeto, davanti al divano, giaceva un piccolo corpo tremante.
Uno dei galaghi.
Uno dei piccoli.
Probabilmente era caduto dal loro rifugio sotto il tetto e in qualche modo – forse attraverso una fessura o il camino – era precipitato dentro la casa.
Ora tremava lì, il suo pelo grigio e scosso, i suoi enormi occhi che guardavano Márk con paura, le orecchie appiattite all’indietro.
In quel momento, un altro suono arrivò da fuori – un grido disperato e acuto, come se una madre chiamasse il suo cucciolo perduto.
Il suono veniva dall’alto, dal tetto.
Márk riusciva quasi a vedere la madre, che si muoveva nervosamente tra le travi del tetto, incapace di scendere.
Un mondo li separava – il selvaggio e la casa umana.
Márk si inginocchiò con cautela accanto al piccolo animale.
Gli parlò con voce dolce, anche se sapeva che non capiva le parole – ma forse il tono, la calma, l’intento sarebbero passati.
Allungò lentamente la mano.
Il piccolo galago sussultò, ma non cercò di scappare.
Márk lo sollevò con cautela.
Il suo corpo era leggero, come una piccola palla di zucchero filato, il suo pelo sorprendentemente morbido, e il battito del suo cuore era veloce, quasi vibrava nel palmo di Márk.
Per alcuni secondi, si guardarono a vicenda.
Lo sguardo del piccolo non rifletteva più solo paura – c’era qualcosa di antico, istintivo, curioso nei suoi occhi, qualcosa che li univa.
Fuori, il pianto continuò – ora veniva direttamente sopra la testa di Márk.
La madre sapeva che il suo piccolo non era con lei.
Che era giù.
Che era in pericolo.
“Devo riportarlo da lei”, disse Márk tra sé, e già si stava muovendo.
Con l’animale tra le mani, corse in cucina.
C’era una finestra ampia, che si apriva in basso, che portava a una piccola terrazza – non lontano da dove i galaghi uscivano la sera.
Márk aprì la finestra e posò delicatamente il piccolo galago sul tavolo della cucina, accanto alla finestra.
Il piccolo si rannicchiò lì, riducendosi quasi a una palla, ma non tremava più così tanto.
Muoveva le orecchie, ascoltando.
E poi… movimento sul tetto.
La madre galago apparve sul bordo del tetto.
I suoi enormi occhi brillavano quasi nel buio, fissi su Márk.
Per un momento, si fermò, come se stesse valutando la situazione.
Poi vide il suo piccolo sul tavolo.
Márk fece lentamente un passo indietro e si fermò accanto alla porta della cucina.
Non si mosse.
Non osava nemmeno respirare.
La femmina esitò per un secondo, poi si mosse velocemente.
Scivolò giù dal muro come un’ombra, si fermò sul davanzale, poi con un solo movimento era sul tavolo.
Si accoccolò accanto al suo piccolo, lo annusò come solo una madre sa fare, poi lo sollevò delicatamente per la nuca, come farebbe una gatta.
Il piccolo si lasciò fare, appeso con fiducia e sollievo alla bocca della madre.
E poi se ne andarono.
La madre si voltò, seguendo lo stesso percorso con cui era arrivata – su fino al davanzale, poi attraverso il muro e di nuovo sul tetto.
Fu un solo movimento silenzioso.
Mentre scomparivano nell’oscurità, Márk rimase lì, in piedi, ad ascoltare i rumori che lentamente svanivano tra le travi della casa.
Tutto ciò era durato a malapena un minuto, ma a Márk sembrò un’eternità.
Quando la madre galago scomparve nell’oscurità con il suo piccolo nella bocca, Márk era ancora fermo in cucina.
Sentiva come se fosse successo qualcosa di straordinario, qualcosa di sacro.
Non c’era niente di spettacolare in tutto ciò – un animale era tornato al suo nido.
Eppure, in quel singolo minuto, qualcosa di profondo si era mosso dentro di lui.
Non era più solo un osservatore della natura.
Era diventato parte di essa.
Era stato toccato da un altro mondo – e non solo attraverso l’obiettivo di una macchina fotografica.
Ma con le sue mani, la sua presenza, la sua attenzione.
La fiducia del piccolo galago, il panico e l’amore della madre… tutto era così crudo, così onesto e istintivo, che Márk si vergognò quasi della complessità del mondo umano.
Quante regole, quanti fraintendimenti, quante aspettative… e qui, in questo singolo minuto, tutto era puro, semplice e vero.
Si sedette lentamente al tavolo della cucina.
Il calore del piccolo animale era ancora lì tra le sue dita, come un ricordo.
Sospirò.
La mattina dopo, appena sveglio, la sua prima cosa da fare fu uscire sulla veranda.
La luce del sole filtrava attraverso le foglie autunnali, le foglie si stendevano come un tappeto dorato nel giardino.
La casa, la foresta, i suoni – tutto sembrava familiare, ma c’era qualcosa di nuovo nell’aria.
Márk non lavorò quel giorno.
Rimase fuori, ascoltava la foresta, osservava gli uccelli che si muovevano tra i rami, e in ogni piccolo movimento, in ogni folata di vento, cercava la connessione che aveva provato la sera prima.
Non disturbava più il nascondiglio dei galaghi – sapeva che erano al sicuro.
E ora sapeva anche cosa significava la sua presenza per loro.
Nei giorni successivi, si sedette sulla veranda in modo diverso.
Non guardava solo – osservava.
Non ascoltava solo – capiva.
E a volte, quando era completamente buio e le stelle cominciavano a brillare, il familiare suono tintinnante risuonava di nuovo.
Un piccolo gemito, una chiamata, una risposta.
E se Márk ascoltava molto attentamente, poteva vedere, tra i rami oscuri, una coppia di occhi che forse non erano pieni di paura, ma di curiosità, riconoscendolo come una presenza familiare.
E poi arrivò il pensiero che probabilmente stava maturando da molto tempo.
Un giorno, aprì un vecchio cassetto impolverato che non usava da tempo, prese il suo vecchio diario.
Lo aveva portato con sé da Budapest.
Non ci scriveva da anni.
Ma ora lo riprese.
“Stasera ho tenuto un animale tra le mani, ma ciò che davvero sentivo era qualcos’altro.
La sua natura.
La sua fiducia.
La sua responsabilità.
Un pezzo di un mondo che non può essere posseduto, solo rispettato.”
Così iniziò la prima voce.
E non era più solo.
La vicinanza della natura lentamente gli restituì ciò che la città gli aveva preso: equilibrio.
Umiltà.
La capacità di meravigliarsi.
E non molto tempo dopo, quando un’antica collega fotografa dalla città, Anna, lo chiamò per dirgli che sarebbe venuta a trovarlo, Márk non esitò.
Non scappò dalla compagnia.
La invitò.
Anna rimase per tre giorni.
E la sera in cui sedevano insieme sulla veranda, e il suono dei galaghi risuonò di nuovo da sotto il tetto, Márk guardò di lato e vide sul volto di Anna lo stesso stupore che lui aveva provato una volta.
“Quelli sono… galaghi?” sussurrò la ragazza.
“Sì,” annuì Márk.
“La mia famiglia.”
Anna sorrise, e in quel momento, Márk capì: la natura non lo aveva solo messo in contatto con un animale, ma forse con una persona che comprendeva, sentiva e rispettava lo stesso.
Chiusura
La casa di Márk sulla collina non era più solo un rifugio dalla città.
Era diventata la sua casa – e un ponte, una porta tra due mondi: il mondo umano e quello selvaggio.
Da quel momento, ogni rumore ser
ale, ogni tintinnio non riguardava solo gli animali, ma il legame che era nato dal silenzio, dalla pazienza e dal rispetto.
E là, su quella veranda, dove la natura sussurra, e dove l’uomo ascolta… lì cominciò la vera vita di Márk.
