«Vecchia carogna con lo straccio: come una suocera ha buttato la vita di un’altra nella spazzatura e ha ricevuto ciò che si meritava».
— E dov’è finito tutto? — la voce di Marina, di solito calma e persino un po’ ovattata, adesso rimbalzò contro le piastrelle del bagno e schizzò nel corridoio con un suono secco, sgradevole.
Era ferma nello stipite della porta, avvolta in un asciugamano di spugna; dai capelli bagnati l’acqua le gocciolava sulle spalle, lasciando sulla pelle scie fredde.
Il suo sguardo era inchiodato alla scrivania nell’angolo del soggiorno.
Mezz’ora prima, prima che decidesse di lavarsi via la stanchezza di una notte insonne, la scrivania era un caos di fogli da disegno, rotoli di elaborati arrotolati, stampe con schemi di ventilazione e post-it pieni di note.
Era un caos di lavoro in cui Marina si orientava a occhi chiusi.
Lì c’era la vita del suo ultimo progetto: un centro commerciale la cui consegna “bruciava” come un incendio.
Contenuto sponsorizzato.
Kikabidze ha fatto una scelta che non gli hanno perdonato.
Perché Bubu fu sepolto non come ci si aspettava a Mosca (video).
Perché queste scene furono tagliate — e che cosa avrebbero significato per il film.
Regine dello schermo: 6 attrici la cui bellezza faceva invidia a tutta l’URSS.
Come le bandiere ai funerali divennero la causa del litigio tra Kikabidze e la Russia.
Gli anni ’80 e oggi: che fine hanno fatto le cantanti preferite dai ragazzi.
Ora la scrivania era vuota.
Vuota in modo verginale, spaventoso.
La superficie laminata lucida brillava, riflettendo la luce del lampadario.
Non un granello di polvere, non un foglietto, non una matita.
Galina Sergeevna era in piedi vicino alla finestra, e con calma passava uno straccio in microfibra sul davanzale.
Non si voltò nemmeno al richiamo della nuora, continuando quei movimenti monotoni e “da padrona di casa”.
La sua figura piena, in una vestaglia domestica a fiori, emanava una calma di cemento armato e una certezza assoluta della propria ragione.
— Galina Sergeevna! — Marina fece un passo nella stanza, e i piedi nudi le si appiccicarono al laminato.
— Dove sono i miei disegni?
Sul tavolo c’erano fogli formato A3.
Tanti fogli.
Dove sono?!
La suocera, finalmente, si degnò di girare la testa.
Sul volto le giocava un mezzo sorriso indulgente, di quelli che si riservano ai bambini sciocchi o agli animali malati.
— Non urlare, Marinočka, mi si tappano le orecchie, — disse tranquilla, ripiegando lo straccio in un quadrato ordinato.
— Ho messo in ordine.
Sono entrata, guardo — polvere a nuvole, sul tavolo montagne di maculatura, mozziconi chissà di cosa, tazze sporche.
Non si può mica vivere così.
Igor tra poco torna dal lavoro, deve riposare, e tu qui hai un magazzino di carta da riciclo.
A Marina si gelò tutto dentro.
Un brutto presentimento, appiccicoso e nauseante, le salì alla gola.
— Dove avete messo le carte? — chiese sottovoce, sentendo le ginocchia che iniziavano a tremarle.
— Ma come dove? — Galina Sergeevna alzò le spalle, come se stessero parlando di cartine di caramelle.
— Nella spazzatura, ovviamente.
Ho raccolto tutto, l’ho messo in un sacco e l’ho lasciato all’ingresso.
Igor andrà a buttare l’immondizia — se lo porta via.
Marina non ricordò come fece a coprire la distanza dal soggiorno all’ingresso.
Letteralmente schizzò nel corridoio, rischiando di perdere l’asciugamano.
Accanto alla porta d’entrata c’era un sacco nero dell’immondizia, grosso e ben annodato.
Vicino c’erano già gli stivali di Igor — a quanto pare la suocera aveva fatto in tempo anche a lucidare quelli mentre la nuora si lavava.
Marina cadde in ginocchio proprio sul tappetino sporco.
Le dita, improvvisamente rigide e poco obbedienti, strapparono il polietilene nero.
La plastica si tendeva, non cedeva, e allora lei ci affondò le unghie, lacerando la pellicola a brandelli.
Dallo squarcio uscì un odore acido di bucce di patate e fondi di caffè umidi.
— No…
No, no, no… — borbottava Marina, infilando le mani nel sacco dell’immondizia.
La prima cosa che tirò fuori fu un foglio accartocciato con i calcoli dei carichi sui solai.
Era umido e unto al tatto.
Subito dopo spuntò un rotolo del disegno principale della facciata.
Marina lo srotolò con le mani tremanti.
Sulla carta bianca, sulle linee millimetriche precise, sul tratteggio su cui aveva lavorato per tre notti di fila, si allargava un’enorme macchia bruna di fondi di caffè.
Lo sporco umido era penetrato nella carta all’istante, trasformando il lavoro sottile di un ingegnere in uno straccio lurido.
Marina rovesciò il contenuto del sacco direttamente sul pavimento dell’ingresso.
Bucce di patate, un cartone vuoto del latte, bustine di tè usate — tutto era mescolato con i fogli del suo progetto.
Alcuni erano strappati, altri ridotti in palline strette, altri irrimediabilmente sporchi di rifiuti domestici.
Galina Sergeevna uscì nel corridoio, asciugandosi le mani sul grembiule, e arricciò il naso con disgusto.
— Ecco, hai rifatto la porcilaia, — fece schioccando la lingua.
— Io avevo appena passato il pavimento di là.
Che fai, ti metti a frugare nella spazzatura?
Come una barbona, davvero.
Marina si rialzò lentamente dalle ginocchia.
In una mano stringeva un grumo di carta bagnata e sporca che quella mattina era stato la planimetria approvata del primo piano.
Si voltò verso la suocera.
Sul viso le comparvero chiazze rosse, le labbra le sbiancarono.
— Con quale diritto avete buttato via i miei documenti?!
Erano disegni di lavoro, ci ho lavorato un mese!
L’avete fatto apposta per farmi licenziare?!
Scagliò quel grumo rovinato verso la suocera.
Il grumo colpì il muro, lasciò una striscia umida sulla carta da parati e cadde ai piedi di Galina Sergeevna con un tonfo molle.
— Abbassa i toni, — la suocera non si mosse nemmeno, si strinsero solo gli occhi, diventando due fessure pungenti.
— Guarda un po’ come strilli.
“Disegni di lavoro”.
Le tue scarabocchiature stavano sparse su tutto il tavolo.
Un lavoro normale è quando tutto sta nelle cartelline, nell’armadio, non a mucchi sul tavolo.
Io, stupida che sei, ti ho fatto un favore: ho liberato spazio, così almeno si poteva spolverare.
Sei sommersa nella sporcizia fino alle orecchie e osi pure aprire bocca.
Marina guardava quella donna e non credeva alle proprie orecchie.
Davanti a lei c’era una persona che aveva appena distrutto il lavoro di un intero mese, le aveva fatto perdere il premio, l’aveva messa nei guai con il cliente, e allo stesso tempo si considerava sinceramente un’eroina che lottava per la pulizia.
— È il progetto di un centro commerciale! — Marina indicò con il dito il mucchio di rifiuti sul pavimento.
— Sono soldi!
È la mia reputazione!
Ma ti rendi conto di quello che hai combinato, vecchia…
— Su, su, finisci la frase, — Galina Sergeevna fece un passo avanti, pestando con la ciabatta proprio su uno dei disegni.
— Dai, fammi vedere la tua vera faccia.
Io l’ho sempre detto a Igor che sei fuori di testa.
Per due fogli ti scagli contro una madre.
Ma a chi servono le tue figurine?
Una donna deve occuparsi della casa, del calore, e tu sai solo fissare il monitor e sporcare fogli.
In casa c’è disordine, da mangiare non c’è niente, però noi “disegniamo progetti”.
Marina tacque.
L’aria nell’ingresso diventò pesante, stantia.
L’odore dell’immondizia si mescolava con quello del gel doccia costoso che emanava Marina, creando un cocktail nauseante.
Guardava l’impronta sporca della ciabatta della suocera sul foglio da disegno.
Dentro, da qualche parte all’altezza del plesso solare, le si stringeva un nodo caldo e duro di odio.
Non c’erano più parole.
Urlare era inutile.
A quella donna non si poteva spiegare nulla, perché non voleva ascoltare.
Non era venuta per pulire.
Era venuta a marcare il territorio.
— Vattene, — disse piano Marina.
— Cosa? — chiese Galina Sergeevna, apposta ad alta voce.
— Non sento.
Hai sibilato qualcosa?
— Ho detto: fuori di qui, — Marina alzò gli occhi.
Non c’era più smarrimento, solo una rabbia fredda e lucida.
— Subito.
Galina Sergeevna rise.
Una risata corta, abbaiata, sgradevole.
— Mi caccerai dall’appartamento di mio figlio? — si piantò le mani sui fianchi.
— Qui non sei nessuno, una parassita.
Questa è la casa di Igor, quindi anche mia.
Io starò qui quanto mi pare, e metterò ordine dove voglio.
Se non ti va bene — raccogli le tue cartacce e vai alla discarica, è lì che devi stare.
Marina fece un respiro profondo.
Lo sguardo le scattò verso la panca all’ingresso, dove c’era la grande borsa di pelle della suocera, aperta.
Da una tasca laterale spuntava una busta trasparente con alcuni documenti e un libretto bordeaux familiare.
Il passaporto.
— Ordine, dici? — ripeté Marina, e la sua voce diventò spaventosamente piatta.
— Butti via la robaccia in più?
Fece un passo verso la panca.
Marina era accovacciata tra i rifiuti sparsi, cercando di separare i fogli incollati tra loro.
Le dita, ancora ammorbidite dal vapore della doccia, scivolavano sulla carta bagnata.
Agganciò il bordo del frontespizio, dove spiccava il timbro “Per l’avvio dei lavori”, e tirò.
Si sentì un suono molle e disgustoso.
La carta non resistette e si strappò in diagonale, lasciando un pezzo con la firma dell’architetto capo attaccato a una confezione sporca di ricotta.
Era la fine.
Ripristinare quello era impossibile.
Certo, i file erano rimasti nel computer, ma quelle stampe con le correzioni “vive” del cliente, con le note del capocantiere fatte ieri sera con il pennarello rosso, erano l’unica prova delle modifiche concordate.
Senza di esse, l’incontro di domani diventava una farsa.
Un mese di vita, notti insonni, litri di caffè — adesso tutto giaceva ai suoi piedi in una pozza di scarti.
— E tu che stai smanacciando lì? — la voce di Galina Sergeevna ronzava sopra la sua testa come una mosca fastidiosa.
— Fai solo più sporco.
Ti ho detto chiaramente: spazzatura alla spazzatura.
Lascia quella schifezza, piuttosto vai a passare il pavimento dietro di te, hai gocciolato dai capelli.
Marina alzò lentamente la testa.
Non c’erano lacrime nei suoi occhi.
Le lacrime sono una reazione all’offesa, e quello che sentiva adesso era altro.
Era una comprensione fredda, cristallina: davanti a lei non c’era una persona, ma una calamità naturale.
Senza cervello, distruttiva e assolutamente convinta della propria impunità.
— Ma capite almeno quanto valeva? — chiese piano Marina, senza alzarsi dal pavimento.
— Solo questo foglio costa più di tutto il contenuto della vostra borsa.
Galina Sergeevna sbuffò, sistemando una ciocca fuori posto dei suoi capelli decolorati.
Guardava la nuora con la superiorità scoperta di una donna che aveva vissuto “nel modo giusto”.
— Oh, non farmi ridere, donna d’affari.
Vale…
La carta sopporta tutto.
Igoruccio si spacca la schiena in fabbrica, lavora con le mani, tornisce pezzi — quello sì che è lavoro.
E tu stai seduta, clicchi col mouse, disegnuzzi figurine.
È tutta pigrizia.
Se fossi una donna normale, faresti minestre e arrosti, invece di stendere disegni in tutta la casa.
Io, tra l’altro, vi voglio bene.
In casa ci deve essere ordine, non un ufficio.
Arriva il marito — e sua moglie sta seduta nella spazzatura.
Che vergogna!
La suocera fece un passo indietro, scuotendo dimostrativamente la vestaglia, come se la sola presenza della nuora sconvolta potesse sporcarla.
— Alzati, dai, — ordinò con il tono di una sorvegliante.
— Rimetti questo schifo nel sacco e buttalo giù, prima che arrivi Igor.
E ringrazia che ti ho sgomberato il tavolo.
Almeno ci sarà meno polvere.
Non si respirava da quanta carta avevi.
Marina si alzò lentamente.
Le gambe le si erano intorpidite, l’asciugamano era scivolato scoprendole una spalla, ma non le importava.
Dentro di lei sembrava essersi spento l’interruttore della morale, dell’educazione e del rispetto per i più anziani.
Era rimasta solo la logica nuda e pulsante della guerra.
— Quindi per voi è solo carta? — chiese, fissando la suocera dritta tra gli occhi.
— Solo spazzatura che impedisce di spolverare?
— Esatto! — ringhiò Galina Sergeevna, perdendo la pazienza.
— Robaccia!
E non guardarmi così, mi buchi con gli occhi.
Sono la madre di tuo marito, porta rispetto!
In questa casa sono padrona non meno di te, Igor è mio figlio!
E non permetterò che trasformiate il suo appartamento in una discarica di maculatura!
Marina annuì.
Stranamente, l’isteria che un minuto prima era pronta a esplodere in un urlo selvaggio, si richiuse all’improvviso in un grumo pesante da qualche parte nello stomaco.
Il respiro si regolarizzò.
Il mondo diventò nitido e contrastato.
Spostò lo sguardo sulla panca all’ingresso.
Lì, sull’imbottitura morbida, c’era la borsa di Galina Sergeevna — vecchia, di finta pelle crepata, piena di ogni cosa.
Dalla tasca laterale, come un invito, spuntava una busta trasparente.
Dentro si intravedevano fogli ingialliti dal tempo con timbri ufficiali e un libretto bordeaux del passaporto, consumato sulle pieghe.
Titolo di proprietà di un terreno in dacia.
E passaporto.
Marina sapeva che oggi Galina Sergeevna andava a rifare l’intestazione della terra a suo nome dopo la morte di qualche parente lontano.
Aveva raccolto quei certificati per sei mesi.
Aveva corso negli archivi, fatto code, litigato con notai.
Per lei quelle “cartacce” erano state il senso della vita negli ultimi sei mesi.
— Ordine… — sussurrò Marina, e sulle labbra le comparve un sorriso strano, senza vita.
— Che borbotti? — Galina Sergeevna aggrottò la fronte, percependo il cambio d’umore della nuora.
Non le piacque quello sguardo — vuoto, come quello di uno squalo prima dell’attacco.
— Vai a vestirti, sfacciata.
Stai lì mezza nuda…
Marina non si mosse verso la camera.
Fece un passo verso la panca.
I suoi movimenti erano lisci, densi, come se si muovesse sott’acqua.
— Avete ragione, Galina Sergeevna, — disse Marina ad alta voce, chiara e netta.
— In casa non ci devono essere cartacce inutili.
Nessuna.
Allungò la mano e afferrò i manici della borsa.
— Ehi, che ti è venuto in mente?! — la suocera scattò, ma non fece in tempo.
Marina con uno strappo rovesciò il contenuto della borsa sul pavimento, accanto ai disegni rovinati.
Sul laminato si sparsero con fracasso chiavi, portafoglio, un pacchetto di sigarette economiche, blister di pillole e quei documenti.
— Che cos’è questo?! — strillò Galina Sergeevna, diventando paonazza.
— Non toccare!
Sono cose mie!
— Cose? — Marina si piegò e raccolse il passaporto.
Era caldo e morbido al tatto.
— Io qui vedo solo robaccia sparsa.
L’avete detto voi: la carta sopporta tutto.
Afferrò il passaporto con entrambe le mani.
I pollici si posarono al centro della copertina bordeaux, proprio sullo stemma dorato.
— Rimettilo a posto! — la voce della suocera andò in falsetto.
Fece un affondo, allungando le braccia corte con lo smalto scheggiato, cercando di strappare il documento.
Ma Marina fece un passo indietro, senza staccare gli occhi dal volto della donna che aveva appena distrutto il suo lavoro.
— Avete chiamato la mia fatica “spazzatura”, — disse Marina, e nella voce tintinnò l’acciaio.
— Avete deciso di avere il diritto di stabilire cosa è importante in casa mia e cosa no.
Ora tocca a me mettere ordine.
Galina Sergeevna si immobilizzò.
Vide le nocche sbiancate delle dita della nuora strette sul passaporto.
Nei suoi occhi, abituati a vedere in Marina un’ameba senza volontà, balenò una paura vera, animale.
— Non oserai, — gracchiò.
— È un documento.
È un reato!
— E i miei disegni non erano documenti? — sogghignò Marina.
— È solo maculatura, mamma.
Solo cartacce che ingombrano lo spazio.
Stringendo più forte, fece scricchiolare il cartone della copertina.
Lo schiocco secco del cartone che si strappa risuonò nel silenzio dell’ingresso come uno sparo.
Il suono fu corto, denso e definitivo.
Marina sentì la resistenza del materiale sparire, e nelle sue mani rimasero due metà irregolari del libretto bordeaux.
La pagina con la foto, lacerata, rimase appesa per un lembo di plastificazione, ma Marina, senza esitare, tirò di nuovo, separando del tutto l’immagine.
Aprì le dita e i resti del documento d’identità planaronò sul pavimento, dritti nella montagna di fondi di caffè e disegni rovinati.
Galina Sergeevna emise un suono simile a un singhiozzo soffocato.
Le si spalancarono gli occhi, la bocca si aprì in un urlo muto mostrando una fila di corone d’oro.
Guardava quel passaporto distrutto come se Marina avesse fatto a pezzi un essere vivente.
— Tu… — rantolò la suocera, ansimando.
— Che cosa hai fatto?
Ma ti rendi conto…
È un passaporto!
Delinquente!
Ma Marina ormai non ascoltava.
Nel sangue le ribolliva l’adrenalina, spazzando via ogni barriera.
Sentiva una leggerezza strana, quasi inebriante.
Il Rubicone era stato attraversato.
Ormai non c’era più niente da perdere.
Allungò di nuovo la mano verso le cose sparse e afferrò la busta trasparente con i documenti del terreno.
Quelle carte per cui Galina Sergeevna aveva consumato scarpe e nervi per sei mesi.
— E questo cos’è, allora? — chiese Marina con una calma di ghiaccio, rovesciando il contenuto della busta.
— Ah, già.
Certificato di diritto all’eredità.
Estratti catastali.
Cartacce molto importanti.
— Non osare! — lo strillo di Galina Sergeevna le tagliò le orecchie.
— Non toccare!
Ti ammazzo!
La suocera, dimenticandosi dell’età, del fiato corto e della pressione, si scagliò sulla nuora come un proiettile pesante e goffo.
Il volto le si deformò in una smorfia d’odio, le dita si incurvarono puntando al viso di Marina.
Voleva afferrare, graffiare, distruggere quella ragazza sfacciata che osava toccare il sacro — la sua proprietà.
Marina fece in tempo a scartare, ma l’unghia lunga della suocera le agganciò comunque la spalla, lasciando una striscia rossa bruciante.
L’asciugamano che avvolgeva Marina si inclinò pericolosamente, ma restò al suo posto.
— Dammi! — urlava Galina Sergeevna, cercando di strappare le carte.
Afferrava Marina per le mani bagnate, la spingeva con la pancia, le pestava i piedi nudi con ciabatte dure.
Di lei arrivava odore di sudore vecchio, valeriana e cipolla fritta — l’odore di cucina che le si era infilato nella pelle per sempre.
Marina, senza lasciare le carte, spinse la suocera via con forza.
Quella vacillò, ma restò in piedi appoggiandosi al muro e tornò a lanciarsi, cercando di afferrarle i capelli.
— La carta sopporta tutto, dite? — soffiò Marina sul suo viso.
Alzò le mani sopra la testa perché la suocera non arrivasse, e con un gesto secco, violento, strappò in due la pila di documenti.
La carta era spessa, con sigilli, resistette, ma la rabbia le dava forza.
Un “crac” duro riempì il corridoio.
— No!
Nooo!
La dacia! — ululò Galina Sergeevna, guardando i frutti di sei mesi di fatica trasformarsi in coriandoli.
Cadde in una specie di follia.
Con un ringhio la suocera si lanciò avanti puntando le unghie verso gli occhi della nuora.
Non era più una lite domestica: era una rissa, istintiva, su un territorio stretto, dove gli argomenti erano finiti e restavano solo gli impulsi.
Marina era pronta.
Era più giovane di trent’anni, si allenava, ed era a casa sua.
Quando la mano della suocera fischiò vicino alla sua tempia, Marina afferrò il polso spesso di Galina Sergeevna.
Le dita si conficcarono dure nella pelle flaccida.
— Basta! — ringhiò Marina.
Tirò il braccio della suocera verso di sé e in giù, facendo contemporaneamente un passo avanti e ruotando il busto.
La mossa era semplice, vista in qualche film, ma funzionò.
Galina Sergeevna, trascinata dall’inerzia del proprio peso, perse l’equilibrio.
Marina le torse il braccio dietro la schiena, costringendola a piegarsi in due.
— Ahi!
Fa male!
Mi rompi il braccio, stronza! — strillò la suocera, con il naso piantato nell’attaccapanni pieno di giacche.
— Non me ne frega niente! — sibilò Marina al suo orecchio, aumentando la pressione sull’articolazione.
— Mi faceva male quando vedevo il mio lavoro nella spazzatura!
E adesso fa male a voi!
Sentite la differenza?
La spinse via con forza.
Galina Sergeevna volò per un paio di metri, sbatté la spalla contro la porta d’ingresso e scivolò lungo lo stipite, reggendosi il braccio dolorante.
La vestaglia si aprì, mostrando una camicia da notte scolorita.
Respirava pesantemente, fischiando, guardando Marina dal basso con lo sguardo di un animale braccato, ma ancora pieno di rabbia.
Sul pavimento regnava il caos.
Brandelli di disegni si mescolavano con le metà del passaporto, pezzi di estratti catastali e sporcizia del sacco dell’immondizia.
Sembrava un campo di battaglia senza vincitori, solo distruzione.
— Per questo la pagherai… — rantolò Galina Sergeevna, spalmando sul viso il sudore comparso.
— Mi hai rovinato la vita…
Io ti denuncio…
— Alzati e fuori, — tagliò corto Marina.
Si sistemò l’asciugamano sul petto.
Le mani le tremavano, ma non per paura: per lo sforzo.
— Prima che ti butti giù per le scale.
— Aspetterò mio figlio! — strillò la suocera, tentando di rialzarsi appoggiandosi con la mano sana.
— Igor arriva e te la fa vedere!
Ti riduce in polvere per sua madre!
Ti laverai col sangue!
In quel momento la chiave girò nella serratura della porta.
Il meccanismo scattò, e la porta, contro cui Galina Sergeevna era appoggiata, iniziò ad aprirsi verso l’interno, spingendola nella schiena.
La suocera, perdendo l’equilibrio, crollò su un fianco, proprio ai piedi di chi entrava.
Sulla soglia c’era Igor.
In una mano aveva la ventiquattrore, nell’altra una busta di spesa.
Si bloccò, guardando la scena davanti a lui: sua madre a terra tra la carta strappata e sua moglie mezza vestita, spettinata, con gli occhi che bruciavano e un graffio sanguinante sulla spalla.
L’odore dello scandalo gli arrivò al naso prima ancora che facesse un passo dentro.
Igor lasciò cadere la busta.
Il colpo sordo sul pavimento fu seguito dal tintinnio di un barattolo di vetro che si rompeva, e sul laminato, mescolandosi con lo sporco e i pezzi di carta, si allargò lentamente una pozza rossa densa di salsa di pomodoro.
Lui stava lì, sbattendo le palpebre, e passava lo sguardo da sua madre rannicchiata vicino al battiscopa a sua moglie che le sovrastava, come una dea della punizione avvolta in un asciugamano sgualcito.
— Ma che diavolo succede qui?! — ruggì, e la sua voce, di solito sicura, gli si incrinò.
— Siete impazzite tutte e due?!
Galina Sergeevna, sentendo il sostegno, si mise subito a ululare.
Non era pianto: era una sirena, fatta per coprire qualsiasi ragione.
Strisciando tra i rifiuti, si trascinò fino ai piedi del figlio e gli porse le due metà del passaporto.
— Igoruccio!
Figliolino! — piagnucolò, spruzzando saliva.
— Guarda!
Guarda cosa ha fatto quella schifezza!
Voleva ammazzarmi!
Mi è saltata addosso, mi ha torcito il braccio, ha fatto a pezzi tutti i documenti!
Io volevo solo pulire, e lei come una bestia!
Chiama la polizia, Igoruccio, è fuori di testa!
Igor strappò dalle mani della madre i pezzi del passaporto.
Il volto gli si riempì di un rosso cattivo, cupo.
Guardò la foto della madre tagliata, poi il mucchio di carta maciullata sul pavimento, ma il suo sguardo ignorò selettivamente i disegni di Marina.
Lui vedeva solo le “prove” contro la moglie.
— Sei completamente malata? — Igor fece un passo verso Marina, calpestando con le scarpe costose proprio la salsa di pomodoro.
— Hai strappato il passaporto?
Di mia madre?
Ti rendi conto con quella testa cosa hai fatto?
È un reato!
Ti scagli contro una persona!
Marina restò immobile.
L’adrenalina di un attimo prima si trasformò in ghiaccio.
Guardava suo marito e vedeva davanti a sé un uomo sconosciuto.
Non le chiese nemmeno perché fosse mezza nuda, perché avesse sangue sulla spalla e che cosa fossero quei fogli sporchi a terra.
— Ha buttato il mio progetto, — disse fredda Marina.
La voce le usciva ovattata, come da un barile.
— Un mese di lavoro.
L’ha chiamato spazzatura.
— Progetto? — Igor fece una smorfia, come se gli fosse venuto mal di denti.
— Ah, il progetto!
Per le tue cartacce?
Per due maledette figurine ti sei lanciata su una persona viva?
Sei impazzita con il lavoro!
Mamma è venuta ad aiutare, a mettere ordine, e tu le rompi le braccia?
— Ordine? — ripeté Marina, e le labbra le si piegarono in un sorriso cattivo.
— Ha distrutto ciò che porta soldi in questa casa.
E tu adesso stai lì a difenderla?
— Io difendo mia madre! — urlò Igor, e una vena gli si gonfiò sulla fronte.
— E tu sei un’isterica!
Inadeguata, squilibrata, isterica!
Aveva ragione mamma: devi curarti.
Guardati!
Stai lì con gli occhi fuori dalle orbite, tutta sporca.
Mi vergogno di vivere con te!
Galina Sergeevna, sentendo che la bilancia pendeva dalla sua parte, si rialzò gemendo.
Si teneva il braccio “ferito”, anche se Marina sapeva benissimo di non averglielo rotto: l’aveva solo immobilizzata.
— Cacciala, Igoruccio, — sibilò la suocera, nascondendosi dietro la schiena larga del figlio.
— Caccia quella bestia.
Mi vuole morta.
Io volevo solo il bene, qui è sempre una porcilaia, e alla fine sono io la colpevole.
Non ti serve una moglie così, no che non ti serve…
Igor diede un calcio disgustato a un foglio accartocciato, spingendolo verso Marina.
— Hai sentito? — le buttò lì.
— Chiedi scusa.
Subito.
Striscia in ginocchio, ma fai in modo che mamma ti perdoni.
E domani vai a rifare tutti i documenti a tue spese.
Altrimenti non rispondo di me.
Nella testa di Marina scattò qualcosa.
L’ultimo pezzo del puzzle andò al suo posto.
Non c’era nessuna famiglia.
Non c’era un “noi”.
C’era solo un mammoncino cresciuto e la sua madre rancorosa, convinta che il mondo intero fosse proprietà sua.
Marina si girò in silenzio e andò in camera.
— Dove vai?!
Sto parlando con te! — le gridò dietro Igor.
— Torna indietro e chiedi scusa a mia madre!
Marina entrò nella stanza.
Accanto all’armadio c’era la valigia di Igor già pronta: domani doveva partire per una trasferta di un paio di giorni.
La valigia era piena, la zip chiusa.
Accanto c’era la borsa del portatile.
Afferrò la valigia per la maniglia.
Era pesante, ma la rabbia le diede forza.
Con l’altra mano prese la borsa del portatile e trascinò tutto indietro nel corridoio.
Le rotelle della valigia battevano sorde sulle giunture del laminato.
Igor e Galina Sergeevna erano ancora nell’ingresso, a discutere dell’“aggressione”.
Vedendo la moglie con le cose, Igor si interruppe.
— Che ti è venuto in mente? — chiese, corrugando la fronte.
Marina non rispose.
Con un gesto ampio lanciò la borsa del portatile fuori dalla porta d’ingresso aperta.
La borsa attraversò il pianerottolo e sbatté contro il muro dei vicini.
— Ehi!
C’è il computer! — strillò Igor, scattando verso l’uscita.
Subito dopo volò la valigia.
Marina la spinse con il piede e quella rotolò rumorosamente sul cemento delle scale, rischiando di ribaltarsi.
— Che cazzo fai, stronza?! — Igor si voltò verso di lei, stringendo i pugni.
— Fuori, — disse piano Marina.
— Cosa?
— Fuori di qui!
Tutti e due! — urlò così forte che le fischiarono le orecchie.
— Con il vostro “ordine”, con i vostri brodi e con la vostra mammina!
Non voglio più sentire nemmeno l’odore della vostra presenza qui!
Igor rimase di sasso.
Era abituato a vedere Marina calma, ragionevole, a volte stanca, ma mai così.
Davanti a lui c’era una furia pronta a distruggere tutto.
— Questa è casa mia… — iniziò, ma Marina lo tagliò, facendo un passo avanti.
— È una casa a mutuo che pago io! — gli ringhiò in faccia.
— Di tuo qui ci sono solo lo spazzolino e questa vecchia megera!
Fuori!
Spinse il marito con forza sul petto.
Igor, non aspettandosi l’urto, indietreggiò, mise il piede sul sacchetto scivoloso di salsa di pomodoro e, agitando goffamente le braccia, finì fuori sul pianerottolo.
Galina Sergeevna, capendo di essere rimasta sola contro una nuora inferocita, strillò e corse verso l’uscita più veloce di quanto ci si sarebbe aspettato dalla sua corporatura.
— Ti maledico! — urlava, infilando la porta accanto al figlio che cercava di rialzarsi dal pavimento sporco.
— Strega!
Che tu crepi con i tuoi disegni!
Marina afferrò dall’attaccapanni la giacca di Igor e gliela scagliò in faccia mentre lui provava a rientrare.
— Marina, smettila con l’isteria!
Parliamo! — urlò Igor, tentando di fermare la porta col piede.
— Il divorzio lo riceverai per posta! — tagliò corto lei.
Marina piantò il piede nello stipite e caricò tutto il peso sulla porta.
L’anta di metallo stridette e colpì Igor alla spalla, facendolo saltare indietro tra le imprecazioni.
Il colpo della porta risuonò come uno sparo che chiudeva un’epoca intera.
Marina subito, con le dita tremanti, girò la serratura in alto, poi quella in basso, poi agganciò la catena.
Dall’altra parte cominciarono a picchiare sulla porta.
— Apri!
Apri, idiota!
Domani ho la trasferta!
Ci sono i documenti! — urlava Igor, prendendo a calci il metallo.
— Mamma sta male!
La pagherai!
Marina si appoggiò con la schiena alla porta e scivolò lentamente a terra, proprio nel miscuglio di progetto strappato, passaporto distrutto e cibo schiacciato.
Era seduta in una pozza di salsa di pomodoro, simile al sangue, ma non le importava.
I colpi continuarono, e si unì la voce stridula della suocera che invocava punizioni divine sulla testa della nuora, ma per Marina quei suoni arrivavano come da un altro mondo.
Da un mondo rimasto là, oltre la soglia.
Raccolse da terra un pezzo di foglio da disegno su cui era rimasto un frammento della facciata del suo edificio.
Passò un dito sulla linea nera.
Sporco, bagnato, rovinato.
Ma era il suo lavoro.
La sua vita.
E adesso, in quella vita, era diventato molto più pulito.
Marina lasciò cadere il foglio, chiuse gli occhi e, per la prima volta quella sera, inspirò a fondo l’aria stantia e pesante dell’appartamento.
Era seduta tra le rovine della sua vita familiare, ma non sentiva dolore: sentiva una liberazione assoluta, tagliente e rabbiosa.
— Ordine, — sussurrò nel vuoto.
— Adesso qui ci sarà ordine davvero…
