Dove sono?
— urlava il marito, senza sapere che avevo già portato tutti i contanti in banca.
Vera divaricò con cautela le pagine di un vecchio volumetto di Racconti di Anton Čechov.
Lì finì l’ennesima banconota da cinquemila rubli.
Lei nascose con cura i soldi nello scomparto segreto ricavato nel libro.
La maggior parte delle pagine era stata ritagliata ancora da sua nonna.
Settecentomila rubli: il risultato di un risparmio paziente e meticoloso.
— Allora, cavaliere avaro, stai di nuovo contando i tuoi tesori?
— risuonò la voce canzonatoria del marito dal corridoio.
Vera sussultò e richiuse in fretta il libro.
— Sto solo guardando!
— Certo, certo, — trascinò le parole Mikhail.
— Però non dimenticare che quei soldi sono nostri, di entrambi.
Vera tacque.
Ne avevano già parlato più di una volta.
Sì, Mikhail sapeva dell’esistenza della riserva.
Ma non sapeva dove fosse esattamente.
Il volumetto era nascosto agli sguardi.
All’inizio si inteneriva perfino della sua sfiducia nelle banche.
Lo chiamava una buffa abitudine ereditata dalla nonna.
— Viviamo in affitto da anni, — continuò Vera.
— È ora di avere una casa nostra.
— Certo che ce l’avremo, — annuì Mikhail.
— Solo non adesso.
Vera capiva benissimo dove voleva arrivare.
Da una settimana il marito era più cupo di una nuvola.
Tutto era cominciato con quella maledetta telefonata della suocera.
A Galina Petrovna era scoppiato un tubo in bagno.
L’acqua era piombata dai vicini di sotto, rovinando la loro costosa ristrutturazione e i mobili.
— Mamma, calmati, — diceva allora Mikhail al telefono.
— Troveremo una soluzione.
Ma di soluzioni ce n’erano poche.
Il tribunale aveva obbligato la suocera a pagare un risarcimento: più di cinquecentomila rubli.
Una pensionata non aveva quei soldi, e non c’era modo di procurarli.
— Verочка, — cominciò Mikhail con tono mellifluo, — capisci la situazione con mamma, vero?
— La capisco, — rispose Vera, secca.
— Una storia davvero spiacevole.
— Appunto.
E non possiamo abbandonarla nei guai.
Vera posò il libro e guardò il marito.
Nei suoi occhi c’era decisione.
Conosceva quello sguardo: Mikhail aveva già deciso per entrambi.
— Che cosa proponi?
— chiese lei con cautela.
— Beh, noi abbiamo dei risparmi, — allargò le mani Mikhail.
— La tua riserva.
Possiamo aiutare mamma con questo risarcimento.
— Quei soldi sono per la nostra casa, — ricordò Vera.
— Ho risparmiato per anni.
— E continuerai a risparmiare, — la rassicurò il marito.
— La cosa principale adesso è aiutare la famiglia.
— E io non sono forse famiglia?
— chiese piano Vera.
Mikhail aggrottò la fronte:
— Cosa c’entra?
Si parla di mia madre.
È disperata.
— Tua madre non mi ha mai voluta bene, — disse Vera senza giri di parole.
— A ogni incontro insinua che avresti potuto trovare una moglie migliore.
— Esageri, — la liquidò Mikhail con un gesto.
— Mamma si preoccupa solo per suo figlio.
— Si preoccupa così tanto da essere pronta a spolpare la moglie di suo figlio?
— Nessuno spoglia nessuno!
— alzò la voce Mikhail.
— Bisogna solo stabilire le priorità.
Vera si alzò e andò alla finestra.
Fuori piovigginava.
Gocce grigie scivolavano sul vetro come lacrime.
— Le mie priorità sono la nostra casa, il nostro futuro, — disse senza voltarsi.
— Il futuro non si può costruire sull’infelicità altrui, — obiettò Mikhail.
— E la mia felicità invece si può sacrificare?
Mikhail si avvicinò alla moglie e la abbracciò per le spalle:
— Vera, cerca di capire.
Mamma è sola, non ha nessun altro che possa aiutarla.
E noi siamo giovani, guadagneremo ancora.
Vera si liberò dal suo abbraccio:
— No, Misha.
Non accetterò di dare via i miei risparmi.
Il volto del marito si fece scuro:
— Quindi per te i soldi sono più importanti della famiglia?
— Per me è importante la giustizia, — rispose Vera con fermezza.
Da quella sera l’atmosfera in casa si surriscaldò.
Ogni giorno Mikhail iniziava a parlare di soldi.
La voce diventava più dura, lo sguardo più freddo.
— Sei un’egoista, — le lanciò ieri a cena.
— Saresti capace di lasciare una donna anziana nei guai.
— Io sono pronta a difendere ciò in cui ho messo tanta forza, — ribatté Vera.
— Non è niente!
— esplose Mikhail.
— Nascondi i soldi come una talpa.
Vera smise di rispondere alle sue stoccate.
Ma notò una cosa strana.
Tornando dal lavoro, trovava piccoli cambiamenti nell’appartamento.
Il beauty sul tavolino non era dov’era prima.
Le scatole nell’armadio erano state spostate.
I libri sullo scaffale erano scivolati.
All’inizio pensò di esserselo immaginato.
Ma ieri se ne convinse definitivamente.
Mikhail stava perquisendo l’appartamento.
Cercava il suo nascondiglio.
— Come va al lavoro?
— le chiese oggi a colazione.
— Normale, — rispose Vera, breve.
— E per stasera hai programmi?
— Nessun programma particolare.
Mikhail annuì e finì il caffè.
Vera lo seguì con lo sguardo.
Il marito stava chiaramente tramando qualcosa.
Per tutto il giorno al lavoro pensò a una sola cosa.
Mikhail non si sarebbe fermato.
Prima o poi avrebbe trovato la riserva.
E allora il suo sogno di una casa propria sarebbe svanito per sempre.
La sera Vera tornò a casa e andò subito alla libreria.
Il volume di Čechov non era al suo posto.
Aprì con cautela la rilegatura.
I soldi erano lì.
Per ora.
— Hai trovato qualcosa di interessante?
— si sentì la voce di Mikhail.
Vera si voltò.
Il marito era sulla soglia, a osservarla attentamente.
— Rileggo i classici, — rispose lei imperturbabile.
— Un’attività utile, — sogghignò Mikhail.
— Però faresti meglio a pensare ad aiutare mamma!
I loro sguardi si incrociarono.
Nell’aria rimase sospesa la tensione.
Vera capì: il tempo dei tentennamenti era finito.
Bisognava agire.
Passarono alcuni giorni.
L’atmosfera in casa divenne insopportabile.
Mikhail andava avanti e indietro come un ossesso, cercando continuamente qualcosa.
Vera faceva finta di non notare la sua agitazione.
Ma dentro le ribolliva tutto.
A cena Mikhail tornò a parlare di soldi.
Il volto gli si deformò dalla rabbia.
— Basta fare la muta, — sibilò tra i denti.
— Mi servono quei soldi.
— Ho già detto di no, — rispose calma Vera, continuando a mangiare il borsch.
— Ma che ti prende?
— Mikhail scostò bruscamente il piatto.
— Mia madre è disperata!
— Sono problemi suoi, — disse Vera senza alzare gli occhi.
— Problemi suoi?
— la voce di Mikhail esplose in un urlo.
— È mia madre!
— E io sono tua moglie.
O lo ero, — Vera alzò finalmente gli occhi.
— Cosa vuoi dire?
— Quello che capisci benissimo, — Vera si asciugò con cura le labbra con il tovagliolo.
Mikhail balzò in piedi.
Gli occhi gli si iniettarono di sangue, le mani cominciarono a tremare dalla furia.
— Lo so che hai dei soldi nascosti!
— urlò.
— Dove sono?
Vera rimase seduta, senza cambiare espressione.
Mikhail cominciò a mettere la casa sottosopra.
Apriva i cassetti della cassettiera e rovesciava tutto sul pavimento.
Frugava tra i libri, lanciandoli da una parte all’altra.
— Dove sono i soldi?
— gridava, buttando in giro i vestiti dall’armadio.
— Parla subito!
Vera si alzò in silenzio da tavola.
Cominciò a raccogliere le cose sparse.
Piegava le camicette, lisciava i pantaloni sgualciti.
— Mi senti?
— Mikhail le piombò addosso.
— Sto parlando con te!
— Ti sento, — rispose Vera impassibile.
— Ti sente tutto il vicinato.
Mikhail la afferrò per il braccio:
— Basta fare la santa!
Dammi i soldi!
Vera liberò il braccio.
Si sistemò la maglia.
Guardò il marito dritto negli occhi.
— È tardi per cercare, — disse con calma glaciale.
— Ho già portato tutti i soldi in banca.
Il volto di Mikhail impallidì:
— Cosa… cosa hai detto?
— Ho messo i soldi sul conto di mia madre, — ripeté Vera.
— Adesso tua madre può dimenticarsi della mia riserva per sempre.
— Non potevi farlo!
— strillò Mikhail.
— Sono soldi nostri!
— Soldi miei, — lo corresse Vera.
— E ne ho disposto come ho ritenuto opportuno.
— Come hai osato?
— Mikhail si teneva la testa.
— Come hai potuto?
— Molto semplice, — Vera andò verso il balcone.
— Semplice come quando frugavi tra le mie cose.
Aprì la porta del balcone e trascinò in stanza due grandi valigie.
Mikhail guardava sbalordito mentre la moglie le apriva e cominciava a metterci dentro i vestiti.
— Che cosa stai facendo?
— chiese lui, smarrito.
— Sto preparando le cose, — rispose Vera, breve.
— Non si vede?
— Dove stai andando?
— Lontano da te e da tua madre, — Vera piegò con cura nella valigia il suo vestito preferito.
— Aspetta!
— Mikhail le corse incontro.
— Non puoi semplicemente andartene!
— Posso e me ne vado, — Vera tirò fuori dall’armadio il cappotto invernale.
— Ma siamo marito e moglie!
— nella voce di Mikhail comparvero note supplichevoli.
— Abbiamo una vita insieme!
— L’avevamo, — lo corresse Vera.
— Fino a quando hai cominciato a rovistare tra le mie cose.
— Dai, perdonami!
— esclamò Mikhail.
— Dimentichiamo tutto!
— È tardi, — Vera chiuse la prima valigia.
— La fiducia non si incolla come una tazza rotta.
— Vera, pensaci!
— Mikhail cercava di fermarle le mani.
— Ti prometto che dimenticherò i soldi per mia madre!
— E io chiedo il divorzio, — disse asciutta Vera.
— Non riesco più a sopportare né te né tua madre.
Metodicamente infilò nella seconda valigia documenti, cosmetici, libri.
Mikhail si agitava per la stanza senza sapere che fare.
— Stai distruggendo la nostra famiglia!
— urlava.
— Per due soldi!
— La famiglia l’hai distrutta tu, — Vera fece scattare le chiusure della valigia.
— Quando hai scelto gli interessi di mamma al posto dei nostri.
— Posso cambiare!
— Mikhail le sbarrò la strada verso l’uscita.
— Dammi una possibilità!
— Di possibilità ne hai avute fin troppe, — Vera aggirò il marito.
— Le hai sprecate tutte.
— Non andare!
— Mikhail afferrò la maniglia della porta.
— Ti prego!
— Spostati, — ordinò Vera.
— Subito.
— Non ti lascerò andare!
— gridò Mikhail.
— Hai capito?
Non ti lascerò!
— Mi lascerai, — disse calma Vera.
— Perché altrimenti chiamo la polizia.
Mikhail arretrò lentamente dalla porta.
Nei suoi occhi c’era disperazione.
— Hai rovinato tutta la mia vita, — sussurrò.
— Io ho salvato la mia, — rispose Vera, prendendo le valigie per le maniglie.
Il suono della porta che si chiudeva risuonò come una sentenza.
Quel matrimonio era finito.
Passò mezzo anno.
Il divorzio fu finalizzato definitivamente.
Vera viveva in modo modesto, ma sereno.
I soldi dal conto di sua madre li trasferì di nuovo al proprio.
Quasi settecentomila rubli divennero l’anticipo per un monolocale in un nuovo complesso residenziale.
Un mutuo di quindici anni non la spaventava.
Aveva un lavoro stabile e una ferma convinzione di aver preso la decisione giusta.
Mikhail provò più volte a incontrarla.
Telefonava, scriveva messaggi, chiedeva di tornare.
Prometteva mari e monti.
Vera rifiutava categoricamente.
Tramite conoscenti comuni venne a sapere notizie tristi.
La suocera non era riuscita a pagare il risarcimento ai vicini.
Il tribunale aveva sequestrato il suo unico appartamento.
Mikhail aveva acceso un prestito e affittava un alloggio per la madre.
Vera non provava alcun compiacimento.
Solo sollievo per essersene liberata.
Davanti a lei si aprivano spazi sconfinati.
Nessuno poteva più pretendere la sua vita.
Era libera.
