Il crepuscolo cominciava ad avvolgere le strade della città con una fresca foschia, quando Lida, la sua vicina irrequieta, fece visita a Masha.
Masha aveva appena finito di pulire e stava per concedersi un po’ di riposo, godendosi una serata meritata.
Le due ragazze si sistemarono comodamente in cucina con una tazza di tè profumato, e Lida subito, come al solito, cominciò con entusiasmo a condividere le nuove chiacchiere sul lavoro.
All’improvviso suonò il campanello della porta. Masha guardò l’orologio:
— Di nuovo quel vicino… è già fastidioso!
— Quello che si è appena trasferito di fronte? — Lida posò la tazza.
— Sì… Arriva ubriaco, pensa che questo sia il suo appartamento. Che noia.
— E perché si presenta ogni volta?
— Sembra una barzelletta! — sorrise Lida.
— Eh sì, a me però non fa ridere. Ho bisogno di riposare la notte, non di questo stress.
— Allora chiama la polizia. Lo porteranno via — e sarà tutto a posto, — suggerì Lida.
— Lo portano via e dopo un paio d’ore lo rilasciano. Non fa casino, non è scortese — borbotta qualcosa che assomiglia a un ringraziamento.
— Lo stai a compatire? — Lida si stupì, socchiudendo gli occhi con scetticismo.
— Pensi che stia male? Sta bene, Masha! Sta da dio!
Non fare di lui un santo, ok?
La porta suonò di nuovo — insistente e senza pause.
— Non se ne andrà — sospirò Masha. — Di nuovo lo devo rimandare nella sua tana.
Spostò la tazza e si alzò lentamente.
Ma Lida si precipitò subito, afferrò con un rapido gesto una padella dal tavolo e con gli occhi scintillanti dichiarò combattiva:
— Ora gli do io da fare! Provi solo a muoversi — lo colpirò in testa con questa!
Masha scosse la testa, osservando l’entusiasmo guerriero dell’amica.
Avvicinandosi alla porta, la aprì leggermente lasciando uscire la catena di sicurezza. Nella fessura apparve il volto familiare del vicino.
Lui si appoggiava con una mano al muro, l’altra agitava in modo disordinato come cercasse di acchiappare una mosca invisibile, e borbottava incomprensibilmente.
— Vi siete sbagliati di porta di nuovo, qui non abitate, — disse Masha più per educazione.
Lui continuava a dimenarsi e borbottare.
Masha sospirò, tolse la catena e fece un passo avanti.
Dietro di lei sbucò improvvisamente Lida con la padella in mano.
— Oh! — esclamò. Masha si voltò: — Smettila di fare l’eroina, lascia quella cosa.
Qui si sta trasformando tutto in guerriglia…
Uscì sul pianerottolo. Il vicino, un giovane uomo sui trent’anni, stava ancora lì con la testa china, di tanto in tanto riprendendosi e poi perdendo di nuovo il contatto con la realtà.
Il suo cappotto, un tempo sicuramente costoso, ora era sporco e coperto di ragnatele.
Masha fece una smorfia, ma con decisione mise la mano in tasca.
Vennero fuori: banconote spiegazzate, tappi di bottiglia e infine le chiavi. Masha aprì rapidamente la porta del suo appartamento e la lasciò spalancata.
Con Lida riuscirono a prendere l’uomo sotto le braccia e a portarlo con cautela sul divano nella prima stanza.
Dopo averlo sistemato, le ragazze guardarono intorno — ovunque c’erano cose sparse, la polvere copriva le mensole, nel lavandino si accumulava una montagna di piatti sporchi.
— Probabilmente un scapolone, — constatò Lida.
— E allora? Che ce ne importa? — fece le spalle Masha, scavalcando delle scatole.
— Giusto. Uccellino in gabbia, topo nella tana.
Ci salutiamo, — fece Lida e si diresse verso l’uscita.
Qualche giorno dopo Masha stava pulendo il corridoio quando sentì trambusto sul pianerottolo.
Guardando fuori vide Vera Ignatjevna — una vicina anziana alla sua sinistra — che trascinava con fatica delle borse pesanti dal negozio.
Cercando di scavalcare il vicino disteso sul pianerottolo, la donna borbottò arrabbiata: — Non si passa, né si può passare!
Uno sbronzo qualunque! — e diede un calcio leggero all’uomo.
Masha si irritò: — Vera Ignatjevna, perché così?
E se sta male? Forse ha perso conoscenza?
La vicina si fermò, riprendendo fiato, e fissò Masha con uno sguardo lungo e giudicante: — Questo?
Ne ho visti tanti nella vita! Sei troppo giovane per capire…
Intanto Masha si era avvicinata all’uomo, si era accovacciata accanto e sentì con sollievo il suo polso — rapido ma stabile.
Vera Ignatjevna osservava dalla soglia della sua porta.
Qualcosa nelle azioni di Masha la fece riflettere.
Dopo un minuto chiamò suo figlio: — Stepan! Vieni ad aiutare a portare il vicino!
Dalla profondità dell’appartamento si sentì un brontolio scontento. — Dai, dai, pigro!
Sai solo guardare le serie TV!
Stepan uscì con espressione imbronciata. In tre riuscirono a rimettere il vicino in piedi e a trascinarlo verso la sua porta.
Masha aprì con le chiavi e, come prima, lo adagiarono sul divano.
Passarono altri giorni. Iniziò la tanto attesa vacanza.
Masha finiva le faccende mattutine: la figlia era già partita per la scuola, il caffè finito — era il momento di andare al negozio.
Scendendo le scale notò sulla panchina vicino all’ingresso una figura familiare.
Il vicino sedeva, il cappotto aperto, con tracce di intonaco sugli abiti.
Senza cappello, anche se si sentiva già l’odore dell’autunno.
Le mani nascoste nelle tasche, la testa abbassata.
«Probabilmente di nuovo ubriaco», pensò Masha.
Ma improvvisamente lui alzò lo sguardo. Gli occhi — sobri, limpidi.
In quegli occhi c’era un dolore così profondo, quasi fisico, che Masha si fermò senza volerlo.
— Buongiorno, — disse piano lui e abbassò di nuovo gli occhi.
— Buongiorno, — rispose Masha avvicinandosi.
— Non hai freddo a stare seduto così? Vestiti meglio, non è più estate.
— Non ho freddo… credo… — mormorò.
La sua voce era inaspettatamente calma, senza l’incertezza o l’afonia abituale.
Questo turbò ancora di più Masha.
— Sono la tua vicina, Masha. Dall’appartamento di fronte. Ti ricordi?
Il vicino la guardò di nuovo — negli occhi c’era la stessa disperata tristezza.
Tacque, poi distolse lo sguardo. — Più no che sì… Mi chiamo Sasha.
— Come sei arrivato da noi quella volta? — chiese dolcemente Masha.
— Quando tu e la tua amica mi avete portato in casa?
— Non ricordo… — sospirò profondamente.
— Ma grazie per non avermi abbandonato.
Masha lo guardava con un sentimento nuovo — a metà tra sorpresa e una compassione nascente.
— Non ti ho mai visto sobrio. Oggi forse è la prima volta.
Sul volto di Sasha apparve un amaro mezzo sorriso. — Per te forse è fortuna. Per me, no.
Masha esitò se continuare a parlare.
Ma qualcosa nel suo stato la spinse a proseguire: — Buona giornata, Sasha.
E ti consiglio di non cominciare oggi con la bottiglia. — La vita offre altre gioie.
Sono più interessanti di… un litro di alcol, — tentò di sorridere per ammorbidire le parole.
Il vicino la guardò di nuovo — e questa volta sembrava che qualcosa dentro di lui si fosse mosso.
Masha sentì un lieve senso di colpa, ma insieme un’ombra di speranza.
— Buona giornata, — disse dolcemente e, annuendo, si diresse verso il negozio.
— Anche a te… — arrivò a lei un saluto sommesso e quasi impercettibile.
Masha stava quasi per oltrepassare la casa quando un uomo anziano uscì di corsa dal portone.
Al guinzaglio lungo accanto a lui camminava un grosso pastore tedesco con la museruola.
Tutto accadde in un attimo.
A sinistra si sentì un ringhio furioso e profondo.
Il cane improvvisamente si lanciò in avanti con una forza tale che il padrone si limitò a un grugnito e vacillò, incapace di trattenerlo.
Nel momento dopo la bestia si precipitò verso Masha, allungando le zampe anteriori.
“Solo non in faccia!” pensò lei.
Riuscì a urlare spaventata e sentì un forte colpo al petto.
L’urto la sbalzò all’indietro e cadde sull’asfalto.
Il pastore la schiacciò con le zampe, mostrando i denti e premendo con la museruola contro il viso.
Il caldo respiro dell’animale bruciava la pelle, mescolandosi con il freddo metallo della museruola.
Tra i ringhi minacciosi Masha sentiva le grida confuse dell’uomo anziano: — Fu, Naida!
Dannazione… Che ti succede?! Fu!
— Aiuto! — gridò Masha, ansimando per la paura. Il suo corpo era paralizzato da un terrore gelido.
Il proprietario tirava il guinzaglio, ma evidentemente non aveva la forza necessaria.
Istintivamente, Masha cercò di allontanarsi strisciando, proteggendo il volto con le mani.
Al rumore si aggiunsero voci preoccupate dai balconi e il rumore di passi che si avvicinavano.
E all’improvviso sopra di lei apparve una sagoma familiare.
Il vicino Sasha, con il suo cappotto nero logoro, afferrò con sicurezza il cane per il collare.
— Fuori! A posto! — ordinò con voce secca ma calma.
Con fatica tirò via il pastore tedesco da Masha. In un attimo tutto finì.
Il cane, ansimante, si sedette sulle zampe posteriori e scodinzolò cautamente.
Sasha teneva saldamente il collare con una mano e con l’altra carezzava dolcemente la nuca del cane.
— Bravo, bravo… brava ragazza… — disse piano, come per calmarla.
Il proprietario, pallido e senza fiato, si avvicinò tenendosi il cuore:
— Maledetto cane… quasi ci rimettevo la vita… — sussurrò.
— Mio figlio l’ha lasciata… ha detto: “Fai una passeggiata un po’.” E invece è successo questo! Con lei è come con un trattore!
Sasha gli consegnò il guinzaglio, poi si rivolse a Masha.
Lei sedeva a terra, ancora scossa.
Lo shock lentamente lasciava il posto a un tremito. Non aveva certo programmato un inizio vacanza così.
Le porse la mano e la aiutò ad alzarsi.
— Scusate, per l’amor di Dio… — continuò a scusarsi l’uomo anziano, riprendendo fiato. — Non sono riuscito a trattenerla… questa furiosa!
— Mio figlio è al lavoro, sono a trovarlo… è successo così…
La sua paura era così sincera che la rabbia iniziale di Masha si attenuò un po’.
— Pensate a come controllare meglio il vostro cane, — disse lei, toccandosi il petto contuso.
— E se avesse aggredito un bambino?
— Non lo farà, — disse Sasha a bassa voce ma con fermezza. — Questa non lo farà.
Osservò Masha — giacca sporca, capelli disordinati.
Notandolo, sorrise leggermente: — Ora almeno abbiamo qualcosa in comune.
Masha guardò se stessa involontariamente, poi lui — davvero, entrambi erano spettinati, altrettanto trasandati.
Rise brevemente.
Scuotere i vestiti era inutile — sporco e foglie bagnate si erano solo infilate più a fondo nel tessuto.
Doveva tornare a casa.
— Dove avete imparato a trattare così con gli animali? — chiese Masha, notando la sicurezza nei movimenti di Sasha.
— Hai preso il cane con tanta abilità, e lei ti ha obbedito subito.
— Una volta ho servito nell’esercito come conduttore cinofilo, — rispose lui accarezzando il pastore tedesco.
— Anch’io avevo un cane… — esitò. — Ma ormai non importa più.
Masha lo guardò allontanarsi. Le sue parole, la pausa — qualcosa dentro di lei si mosse.
Lo chiamò:
— Sasha!
Si fermò e si voltò.
— Voglio offrirti del tè… — disse decisa Masha.
— Mi hai salvata, dopotutto.
— E la giacca si può pulire — saremo in sintonia.
Lui la guardò a lungo, come se stesse decidendo qualcosa per sé.
— Non ti dà fastidio far entrare un ubriaco in casa? — disse con un sorriso amaro.
— I vicini possono giudicare.
— Sopravviveranno, — rispose semplicemente Masha. — Entra pure.
La cucina dell’appartamento di Masha si riempì dell’aroma del tè fresco.
La sua giacca asciugava su una sedia vicino al termosifone.
Lei mise davanti a Sasha una tazza e un piatto con dei biscotti.
Rimasero in silenzio per un po’.
Lui mescolava lo zucchero, raccogliendo i pensieri. Masha non lo frettolava.
— Avevo una famiglia, — finalmente cominciò lui.
— Moglie Lena e figlia Katya.
Vivevamo una vita normale.
La mattina Lena preparava il caffè, il sabato facevamo colazione con le crepes.
Ci piaceva passeggiare nel parco, d’estate andavamo in campagna…
Fece una pausa, stringendo la tazza tra le mani.
— Poi… arrivò quel giorno. L’incidente. Un camion. Uno scontro frontale.
Se ne sono andati all’istante. E io… sono sopravvissuto. Con un braccio rotto e qualche graffio.
Come se il destino si prendesse gioco di me.
La sua voce tremò, gli occhi si bagnarono.
— Dopo la loro morte tutto ha perso senso. Ho lasciato il lavoro, venduto l’appartamento, tagliato tutti i legami.
Pensavo di iniziare una nuova vita qui… non è andata bene.
È solo diventato più silenzioso. E doloroso.
Tacque. Masha tacque anche lei, lasciandolo sfogare.
Nella stanza regnava un silenzio pesante e vibrante, rotto solo dal ticchettio dell’orologio.
La storia di Sasha sconvolse Masha. L’immagine del vicino alcolizzato crollò davanti a lei, rivelando una profonda tragedia.
Il suo silenzio, il suo isolamento, la sua ubriachezza — tutto aveva una spiegazione.
In quel momento capì: le sue buone azioni non erano svanite nel nulla.
Il modo in cui si erano incontrati nel cortile, come lui l’aveva protetta, come le aveva affidato la sua storia — tutto faceva parte di qualcosa di più grande.
Cosa sarebbe successo dopo — non lo sapeva.
Ma quando i loro sguardi si incrociarono di nuovo, nei suoi occhi, oltre al dolore, brillò una scintilla di qualcosa di caldo.
Forse era gratitudine.
O forse il primo germoglio di qualcosa di nuovo.
O forse era già una storia completamente diversa…
