— Dim, non puoi immaginare cosa è successo oggi al ristorante!
— Elena piombò nell’appartamento, togliendosi le scarpe al volo.
— È arrivato un critico francese, senza preavviso.
Pensavo mi si fermasse il cuore quando l’amministratrice è corsa in cucina con la notizia.
— E com’è andata? — Dmitrij distolse lo sguardo dal tablet, posando lo stilo.
Sullo schermo era rimasto un disegno incompiuto per un’illustrazione per bambini – un gattino rosso con la coda ancora da finire.
— Meravigliosamente! — Lena si lasciò cadere accanto al marito sul divano, portando su anche le gambe.
— Ha ordinato il salmone della casa con aglio orsino e purè di sedano rapa.
Sai, sono uscita apposta in sala mentre stava finendo. Dim, ha chiesto il bis!
Capisci? Un critico francese ha chiesto il bis!
Dmitrij rise, guardando il viso arrossato della moglie.
I suoi occhi brillavano e gesticolava così tanto che quasi rovesciò una tazza di caffè sul tavolino.
— Lenochka, sono orgoglioso di te, — la attirò a sé, baciandola sulla testa.
— Sei la miglior chef del mondo.
— Ma figurati, — lei lo colpì scherzosamente al fianco.
— Ma oggi davvero mi sono superata.
Il proprietario del ristorante ha detto che se il critico scrive una buona recensione, potrei ottenere una promozione. Riesci a crederci?
— Certo che ci credo. Mia moglie è un vero talento, — Dmitrij si protese verso il tablet.
— Guarda, tra l’altro, che ne pensi di questo gattino per il nuovo libro? La casa editrice preme per le illustrazioni.
Elena guardò con attenzione lo schermo.
— Secondo me, la coda dovrebbe essere più lunga. E magari aggiungere qualche striscia? Ai bambini piacciono i gatti a strisce.
— Giusto! — Dmitrij riprese lo stilo. — Sapevo che mancava qualcosa.
Rimasero così fino a sera – Lena raccontava le giornate al ristorante, Dmitrij mostrava i nuovi schizzi.
Fuori la luce calava lentamente, il tè preparato un’ora prima si stava raffreddando in cucina, ma loro continuavano a parlare, come nei primi giorni.
Una settimana dopo, Elena decise di fare una sorpresa al marito.
La giornata era stata insolitamente tranquilla – niente critici inaspettati, clienti capricciosi o salse bruciate.
Terminò il turno prima del solito e, uscita dal ristorante, andò dritta al sushi bar preferito di Dima.
— Buongiorno! Per favore, un set “Imperatore” e una bottiglietta di sakè, — sorrise al venditore che conosceva.
— Oh, Elena Andreevna! È da tanto che non la vediamo, — l’anziano giapponese si inchinò. — Come sta suo marito? Disegna ancora?
— Sì, Hiro-san, non si ferma un attimo. Ecco, voglio fargli un regalo.
— Prepariamo subito tutto. Attenda un attimo.
Mentre confezionavano l’ordine, Lena immaginava la gioia di Dima.
Negli ultimi giorni era sembrato pensieroso, passava molto tempo al computer, cercando qualcosa.
Forse un nuovo incarico. Quando si immergeva nel lavoro, dimenticava perfino di mangiare.
Il sole scaldava come fosse estate. Un ottobre così capita raramente – come se l’estate fosse tornata a salutare.
Gli aceri gialli danzavano lungo la strada, e Lena sorrise involontariamente, ricordando quel giorno alla galleria.
Era passato tre anni, ma ricordava ancora ogni dettaglio del loro primo bacio nel vecchio parco dopo la mostra di Dima.
Anche allora c’era un tempo così – come se la natura benedicesse il loro incontro.
Lena sorrise al ricordo.
Allora lui le aveva macchiato per sbaglio la camicetta bianca con l’acquerello, si era così imbarazzato e scusato che lei lo aveva baciato per farlo smettere di agitarsi.
Sei mesi dopo si erano sposati.
Avvicinandosi a casa, sentì la voce del marito. Parlava al telefono, in piedi vicino all’ingresso:
— Sì-sì, alle sette, — nella sua voce c’era un’eccitazione appena nascosta.
— Non vedo l’ora dell’incontro! Non potete immaginare quanto l’ho aspettato.
Elena si fermò dietro l’angolo. Il cuore iniziò a battere più forte.
— No-no, mia moglie non sospetta nulla, — continuava Dmitrij.
Lena sentì che il sacchetto con il sushi diventava insopportabilmente pesante. Con chi doveva vedersi?
Perché lo teneva nascosto?
— Perfetto. A dopo! — Dmitrij chiuse la chiamata ed entrò nel palazzo.
Elena rimase dietro l’angolo ancora qualche minuto, cercando di raccogliere i pensieri.
Le parole del marito si rincorrevano nella testa. «Non vedo l’ora dell’incontro», «mia moglie non sospetta nulla»…
Cosa significava tutto questo?
Salì lentamente fino al piano, e si fermò davanti alla porta di casa.
La mano con le chiavi rimase sospesa. Forse aveva capito tutto male? Dima non poteva… No, non lui.
Quando entrò in casa, il marito era al computer e chiuse in fretta alcune schede del browser.
— Lenok! Sei tornata presto oggi, — si alzò per accoglierla. — Cos’hai lì?
— Sushi. Volevo farti una sorpresa, — la sua voce era spenta.
— Che hai? È successo qualcosa al ristorante?
Elena mise i pacchetti sul tavolo della cucina. Aveva mille domande in testa, ma non riusciva a formularne nemmeno una.
Guardava suo marito – così familiare, così amato – e non riusciva a credere a quello che stava succedendo.
— Dim, — disse infine. — Ho sentito la tua conversazione sotto casa.
Dmitrij si immobilizzò a metà strada verso il frigorifero.
— Quale conversazione?
— Al telefono. L’incontro delle sette.
Si voltò lentamente. Sul suo volto passò qualcosa di simile alla paura.
— Ah, quello… Lena, hai frainteso tutto.
— E come avrei dovuto capire? — sentì la voce tremare.
— «Non vedo l’ora dell’incontro», «mia moglie non sospetta nulla»… Dim, cosa sta succedendo?
Fece un passo verso di lei, ma lei si ritrasse.
— Lenochka, ascolta…
— Con chi ti incontri? — lo interruppe. — E non dirmi che è un incontro di lavoro.
Ti ho sentito. Eri… felice.
Dmitrij si passò la mano tra i capelli – un gesto che faceva sempre quando era nervoso.
Elena ricordava che lo aveva fatto anche il giorno in cui si conobbero, cercando di pulire la macchia di acquerello dalla sua camicetta.
— Sì, è vero, ho fissato un incontro, — iniziò. — Ma non è come pensi.
— E cosa dovrei pensare? — si sedette, sentendo un vuoto dentro.
— Ti ricordi come ci siamo conosciuti?
Allora dicesti che avevi macchiato la mia camicetta perché mi fissavi e ti eri scordato di avere in mano un pennello.
E io ti ho creduto. Ti ho sempre creduto.
— E puoi credermi anche adesso! — si inginocchiò davanti a lei, cercando il suo sguardo. — Lena, amore, io non…
Il suono del telefono lo interruppe. Dmitrij guardò lo schermo e imprecò.
— Devo rispondere.
— Certo, — lei sorrise amaramente. — Non ti disturbo.
Lui andò in un’altra stanza, ma si sentiva lo stesso:
— Pronto? Sì-sì, mi ricordo dell’incontro… No, adesso non è il momento migliore… Cosa? Solo oggi? Ma…
Elena sedeva, giocherellando con le bacchette del sushi.
Nella mente scorrevano i ricordi della loro vita insieme – come se qualcuno sfogliasse un album fotografico.
Dima che le regala un mazzo di girasoli per il compleanno.
Loro che passeggiano in città sotto la pioggia, condividendo lo stesso ombrello.
Lui che le porta il caffè a letto dopo il turno di notte al ristorante…
Si era sbagliata per tutti questi anni? Aveva fatto qualcosa di sbagliato?
Negli ultimi tempi aveva davvero lavorato molto, tornava spesso tardi, stanca…
Ma lo faceva per il loro futuro! Con la promozione avrebbero potuto permettersi di più – magari persino la pasticceria dei loro sogni.
Dalla stanza si udì di nuovo la voce del marito:
— Va bene, vengo. Sì, sarò lì tra mezz’ora. Grazie per avermi aspettato.
Elena si alzò. Le gambe le sembravano di cotone.
— Lena, — Dmitrij tornò in cucina. — Devo uscire. È molto importante.
— Più importante del nostro discorso?
— Non capisci…
— Dove stai andando? — lo guardò negli occhi. — Dimmi la verità, ne ho il diritto.
Esitò, spostandosi da un piede all’altro.
— Io… non posso dirlo. Non ancora. Ma ti giuro che non è quello che pensi.
— Sai cosa? — iniziò a raccogliere la borsa. — Vai pure. Io, invece, vado da mamma. Ho bisogno di riflettere.
— Lena, aspetta! — le afferrò il braccio. — Vieni con me.
— Cosa?
— Andiamo insieme. Vedrai tutto con i tuoi occhi.
Viaggiavano in silenzio. Il tassista guidava con sicurezza per le strade della città.
Le vie al crepuscolo sembravano sconosciute, sfocate dalle gocce di pioggia.
Lena appoggiò la fronte contro il vetro freddo, osservando le insegne che scorrevano accanto e cercando di capire il percorso.
Dima, sul sedile accanto, si agitava nervosamente — lei percepiva i suoi sguardi inquieti, ma continuava a tacere ostinatamente.
Nell’abitacolo regnava un silenzio denso, interrotto solo dal fruscio dei tergicristalli sul vetro bagnato.
Il taxi si fermò davanti a un vecchio edificio nel centro della città.
Qui c’erano piccoli negozi di antiquariato e librerie di seconda mano — Lena ci passava spesso davanti, ma non era mai entrata.
— Eccoci arrivati, — Dmitrij pagò il tassista. — Andiamo.
La guidò verso una porta modesta con un’insegna sbiadita: “Libreria di Michail Petrovich”.
Dentro si respirava l’odore di libri antichi e di legno.
Alti scaffali si innalzavano fino al soffitto, tra di essi brillavano lampade fioche che creavano un’atmosfera misteriosa.
— Buonasera! — un uomo canuto con gli occhiali si alzò da dietro il bancone per accoglierli.
— Ah, Dmitrij! Puntuale come sempre. E questa è tua moglie?
— Sì, Michail Petrovich. Ti presento Lena.
— Un piacere! — l’anziano sorrise radioso. — Dmitrij ha parlato tanto di te. Aspettate un momento.
Sparì nel retrobottega e Elena guardò il marito con aria perplessa:
— Dima, cosa sta succedendo?
— Tra poco capirai.
Michail Petrovich tornò, portando con cura qualcosa avvolto in un panno di velluto.
— Eccola, — posò il fagotto sul bancone e lo aprì con delicatezza.
Sul banco c’era un libro — massiccio, rilegato in pelle scura, consumato dal tempo. Lena rimase immobile, osservando le lettere antiche sulla copertina.
Ogni ricciolo, ogni curva del carattere formava parole familiari: “Libro di cucina della contessa M.A. Tolstoj, 1891”.
Voleva dire qualcosa, ma la voce non usciva. Solo le dita si mossero istintivamente verso la rilegatura.
— Lo riconosci? — Dima la osservava con gli occhi che brillavano. — Ti ricordi dei tuoi racconti?
Della tua bisnonna che lavorava presso i Tolstoj? Di come ricordava questo libro — personale, prezioso, dove la contessa raccoglieva ricette da tutta la Russia?
— Me lo ricordo, — sussurrò Lena. — La bisnonna diceva che conteneva ricette uniche. Ma durante la rivoluzione il libro andò perso.
— Non del tutto, — l’anziano fece l’occhiolino. — È stato custodito in una collezione privata.
E un mese fa ho visto un annuncio di vendita. Dmitrij è venuto per settimane a trattare il prezzo…
— Ci sono capitato per caso, — lo interruppe Dmitrij.
— Volevo farti una sorpresa. So quanto significhino per te le storie di famiglia.
Elena accarezzò con delicatezza la rilegatura antica.
Aprì il libro — le pagine ingiallite erano scritte con una calligrafia elegante, con annotazioni qua e là ai margini.
— Ho cercato un libro simile per quasi un anno, — continuò Dima. — E poi, all’improvviso, proprio quello… Non potevo lasciarmelo sfuggire.
— È per questo che hai organizzato l’incontro? — chiese lei a bassa voce. — È per questo che eri così agitato?
— Certo! Michail Petrovich ha detto che se non lo prendevamo oggi, domani sarebbe arrivato un altro acquirente. E io volevo regalartelo per l’anniversario del nostro primo incontro. Ricordi? Tra due settimane.
Lena sentì le lacrime salire agli occhi.
— Sei uno sciocco, Dima, — si strinse a lui. — E io che ho immaginato…
— Cosa hai immaginato? — lui la abbracciò. — Davvero hai pensato che io…
— Scusami. È che quella telefonata…
— Sciocca che sei, — le baciò la testa. — Come potevi pensarlo? Io senza di te non esisto.
Michail Petrovich tossicchiò con discrezione:
— Credo che metterò su un po’ di tè. Dobbiamo festeggiare, no?
Rimasero nella libreria fino all’orario di chiusura. Il vecchio libraio raccontava storie affascinanti su libri rari, ed Elena sfogliava il libro di cucina esclamando ogni tanto: “Oh, questa ricetta la conosco! La bisnonna la passò alla nonna, e lei a mia madre…”
Tornarono a casa a piedi, nonostante la pioggia. Dmitrij portava il libro sotto la giacca per non farlo bagnare. Lena lo teneva per il braccio, appoggiando la guancia alla sua spalla.
— Sai, — disse mentre salivano le scale verso il loro appartamento, — credo che il sushi ormai sia completamente freddo.
— Non importa, — sorrise lui. — Ora abbiamo ricette antiche. Le userai per cucinare?
— Di sicuro! — disse lei tirando fuori le chiavi. — Immagina, c’è persino la ricetta di una torta preparata apposta per Lev Nikolaevič. E poi…
Dmitrij la ascoltava mentre raccontava entusiasta dei tesori trovati nel libro e pensava che non aveva mai usato meglio i suoi risparmi.
Per quella gioia nei suoi occhi avrebbe venduto anche il suo amato tablet grafico.
— E se cucinassimo subito qualcosa? — propose all’improvviso Lena accendendo la luce nell’appartamento. — Proprio da questo libro?
— Adesso? — lui guardò l’orologio. — Sono già le dieci!
— E allora? Sarebbe la nostra prima ricetta da lì.
Pensi che riusciremo a ricreare qualcosa cucinato più di cent’anni fa?
— Con te tutto è possibile, — la strinse a sé. — Sei la mia maga.
E così rimasero lì, nell’ingresso — lei con il libro di ricette, lui con un braccio intorno alle sue spalle, e il sushi ormai freddo in cucina.
Fuori cadeva una calda pioggia autunnale, proprio come quel giorno di tre anni fa, quando un artista impacciato aveva macchiato per sbaglio con l’acquerello la camicetta di una futura chef.
La mattina dopo, Elena si svegliò con il profumo del caffè.
In cucina l’aspettava la colazione, e accanto alla tazza c’era un biglietto scritto con una calligrafia familiare:
“Ti amo. E ti amerò sempre.
Stasera ti aspetto per una cena speciale, con una ricetta d’altri tempi. Il tuo artista impacciato.”
