Hai soldi facili, capitati per caso, e fai la tirchia con tua sorella, — pretendeva sua madre.
— Per te venticinquemila non sono nemmeno soldi, — Marina Andreevna posò la tazza sul tavolo con tanta forza che il caffè traboccò nel piattino.
La mattina presto nel villaggio di dacie vicino a Jaroslavl’ era appena cominciata.
Sulla veranda della vecchia casa di legno si sentiva odore di legno umido e di caffè forte.
Fuori dalle finestre pendeva la nebbia, e i meli bagnati stavano immobili, come disegnati.
Di fronte alla madre sedeva Elena, con il portatile sulle ginocchia.
Aveva appena finito una chiamata notturna con un cliente del Kazakistan: gli occhi le lacrimavano, le tempie pulsavano.
Era venuta alla dacia per riposarsi nel fine settimana, ma il riposo, come sempre, non stava andando come previsto.
Elena chiuse gli occhi, stanca.
La conversazione che aveva temuto per tutta l’ultima settimana era comunque iniziata.
Ed era iniziata proprio come se l’era immaginata: con un’accusa.
— Mamma, non adesso, per favore, — chiese piano.
— E quando?
Quando tua sorella partorirà?
Elena aprì gli occhi e guardò la madre.
Lei sedeva dritta, con le labbra strette, nella posa di una persona che aveva già deciso tutto.
—
Un anno prima, la loro vita sembrava completamente diversa.
Elena e Artyom vivevano in un appartamento in affitto a Kaliningrad, in un palazzo prefabbricato con l’ingresso scrostato e l’odore costante di umidità nel vano scale.
Lei lavorava come contabile in una catena commerciale, lui in un centro assistenza per la riparazione di apparecchiature.
Gli stipendi arrivavano regolarmente e finivano altrettanto regolarmente entro il ventesimo giorno del mese.
Una sera erano rimasti davanti al frigorifero aperto, guardando gli scaffali vuoti.
— Carne o pasta? — chiese Artyom senza sorridere.
— Pasta.
Mancano quattro giorni allo stipendio.
— Allora con il ketchup.
Cena di festa.
Risero, ma la risata uscì breve e per niente allegra.
Avevano discusso più di una volta di trasferirsi a Mosca o a San Pietroburgo, ma ogni volta si scontravano con lo stesso problema: l’affitto costava il doppio e non c’erano garanzie.
Fu Artyom il primo a trovare una via d’uscita.
Iniziò a studiare programmazione di notte, seduto in cucina sotto la lampada gialla, mentre Elena si addormentava nella stanza.
Dopo un mese anche lei si decise e accettò i primi incarichi da remoto per la gestione della contabilità.
L’anno passò duramente.
Quasi non si riposavano, litigavano per la stanchezza, una volta non si parlarono per tre giorni, semplicemente perché non avevano più forze nemmeno per le parole.
Ma il reddito cominciò a crescere.
All’inizio lentamente, poi in modo più evidente.
Si trasferirono in un appartamento più vicino al centro, con un ingresso normale e un balcone.
A volte partivano per lavorare da altre città.
Una volta sedevano in un caffè a Danzica: entrambi davanti ai portatili, il mare grigio fuori dalla finestra, il caffè ormai freddo sul tavolo, e quello era un normale giorno di lavoro.
Ma la madre di Elena non lo considerava un lavoro.
Per Marina Andreevna il lavoro era la fabbrica, i turni, la stanchezza “in piedi”, le mani rovinate.
— Tu stai seduta a casa, — diceva al telefono.
— Che lavoro sarebbe?
La sorella minore Sveta lavorava come amministratrice in una clinica odontoiatrica, tornava a casa alle otto di sera e si lamentava dei pazienti.
Era proprio lei che la madre chiamava “una vera lavoratrice”.
—
Elena per molto tempo cercò di smussare gli angoli.
Lasciava correre, cambiava argomento, sorrideva.
Una volta andò da sua madre a Jaroslavl’.
La sera Sveta tornò dal lavoro, si lasciò cadere teatralmente sul divano e gemette:
— Sto morendo.
Le gambe non mi reggono.
Otto ore alla reception senza pausa.
Marina Andreevna le portò subito il tè, le accarezzò la testa e le mise un cuscino sotto.
Elena sedeva sulla poltrona di fronte e rispondeva ai messaggi di lavoro: un cliente di Novosibirsk le chiedeva urgentemente di ricalcolare il report trimestrale.
— Beh, almeno tu non ti stanchi, — buttò lì la madre di passaggio.
— Stai seduta a casa.
Elena non rispose nulla.
Solo le dita sulla tastiera si fermarono per un secondo.
La vera svolta avvenne più tardi, nel silenzio di un giorno qualunque.
Aveva lavorato fino alle tre di notte su un report urgente: occhi rossi, tè freddo, schiena irrigidita.
Si addormentò direttamente alla scrivania.
E la mattina si svegliò per il suono di una notifica: un messaggio vocale di sua madre.
“Lena, manda a Sveta quindicimila per l’estetista.
Adesso per lei è un periodo difficile, almeno che possa concedersi una piccola gioia.”
Elena ascoltò quel messaggio seduta nella stessa posizione in cui si era addormentata, e per la prima volta non provò pietà, ma irritazione.
Sorda, pesante, come una pietra nel petto.
—
Due settimane dopo Sveta chiamò e, con una voce piena di felice panico, diede la notizia: era incinta.
Lei e Roman avevano deciso di sposarsi, in fretta, finché la pancia non si vedeva nelle fotografie.
I preparativi per il matrimonio iniziarono subito e in modo caotico.
Nel centro commerciale Sveta passava in rassegna gli accessori, storceva il naso davanti ai cartellini dei prezzi e si lamentava:
— È una rapina.
Ottomila per questi orecchini?
Non sono nemmeno d’oro.
Marina Andreevna le stava accanto, annuiva con comprensione e di tanto in tanto lanciava occhiate a Elena, in silenzio, ma con quell’espressione che Elena conosceva fin dall’infanzia.
Significava: “Aiuta.
Tu puoi.”
Elena e Artyom discussero del regalo e decisero di dare cinquantamila.
La somma era significativa: avevano appena iniziato a mettere da parte soldi per l’anticipo di un appartamento.
Ma Elena voleva fare tutto correttamente.
Voleva che non ci fossero recriminazioni.
Le recriminazioni arrivarono quella stessa sera.
Alla dacia, dopo cena, quando Sveta uscì per chiamare Roman, Marina Andreevna si sedette di fronte a Elena e parlò con quel tono con cui si parla di cose già decise:
— Sveta presto andrà in maternità.
Roman per ora non guadagna davvero.
Non avranno di che vivere.
Tu devi aiutarli.
— Abbiamo già regalato cinquantamila, — disse Elena con voce uniforme.
— Quello è un regalo.
Io parlo di ogni mese.
Venticinquemila.
Per te non è difficile.
Elena rimase in silenzio.
— Tu hai soldi facili, — aggiunse la madre.
— Ti siedi un po’ di più al portatile, e basta.
Artyom, in piedi sulla soglia della veranda, posò lentamente la sua tazza sulla ringhiera e guardò sua moglie.
Elena sentì qualcosa dentro di sé tendersi fino al limite.
—
Passarono in cucina.
Il bollitore sul fornello iniziò a fischiare, ma nessuno si mosse per spegnerlo.
Il fischio cresceva, riempiva la stanza, e le voci si alzavano insieme a lui.
— Mamma, il mio lavoro è vero, — Elena parlava con voce compressa, ma ferma.
— Non sono obbligata a mantenere mia sorella adulta.
— Vero? — Marina Andreevna si voltò dal piano di lavoro.
— Tu stai seduta al computer!
Non è lavoro, è un passatempo.
A voi è semplicemente andata bene, i soldi vi sono capitati per caso, e tu fai la tirchia con tua sorella.
— Per caso?
Noi per un anno non abbiamo dormito normalmente per…
— Non venire a raccontarmi delle vostre sofferenze!
Sveta sta in piedi ogni giorno, mentre tu te ne vai nei caffè all’estero!
Il bollitore continuava a fischiare.
Sveta era seduta vicino al muro, in silenzio, guardava il pavimento, ma non contraddisse la madre nemmeno con una parola.
E quel silenzio disse a Elena più di qualsiasi grido.
Guardò la madre, guardò la sorella, e all’improvviso capì con una chiarezza gelida: lì nessuno stava cercando di capirla.
Nessuno chiedeva come vivesse, come lavorasse, quanto le costasse tutto questo.
Da lei volevano semplicemente soldi.
Qualcosa dentro di lei, teso per anni, si spezzò senza rumore, e divenne vuoto.
Artyom tolse il bollitore dal fornello.
In cucina calò il silenzio.
—
Elena preparò le cose in venti minuti.
La madre stava sulla porta e guardava mentre lei chiudeva la borsa, ma non disse nulla: strinse solo le labbra.
Sveta non uscì mai dalla cucina.
Il treno suburbano era quasi vuoto.
Elena si sedette vicino al finestrino e guardò scorrere oltre il vetro i boschetti di betulle, i campi bagnati, le piccole stazioni con le panchine scrostate.
Dentro di lei c’era una sensazione strana: non il senso di colpa a cui era abituata, ma qualcosa di caldo e sconosciuto.
Rabbia.
E subito dopo, liberazione, leggera come un’espirazione dopo aver trattenuto a lungo il respiro.
A casa, Artyom non fece domande.
Mise a bollire la pasta, tagliò i pomodori, tirò fuori dall’armadio due piatti.
Si sedettero a cenare e parlarono con calma, senza tensione, come si discutono le questioni di lavoro.
— Aiuteremo, — disse Elena.
— Ma solo quando lo vorremo noi.
Senza calendari.
Senza obblighi.
— Sono d’accordo, — Artyom annuì e le avvicinò il piatto.
Elena prese la forchetta e capì che, per la prima volta dopo molti mesi, non si sentiva in debito.
Solo cena.
Solo sera.
Solo la loro vita.
—
Sveta partorì a febbraio: un maschietto, tre chili e seicento grammi.
Elena arrivò una settimana dopo.
Portò una scatola con vestiti per bambini, una confezione di pannolini e un passeggino pieghevole che lei e Artyom avevano scelto online per un’intera serata.
— Grazie, — disse Sveta piano, prendendo le buste.
— Non eri obbligata.
— Lo so, — rispose Elena.
— Ho semplicemente voluto farlo.
Si abbracciarono, brevemente, goffamente, come persone che stavano imparando di nuovo a essere sorelle.
Con la madre, le conversazioni restarono tese.
Le telefonate divennero più rare e più brevi.
Ma l’argomento dei venticinquemila non fu più sollevato.
La sera, già a casa a Kaliningrad, Elena sedeva vicino alla finestra con il portatile.
Oltre il vetro tremolavano le luci del porto, e da qualche parte dal lungomare arrivavano le grida dei gabbiani.
Chiuse il portatile, si appoggiò allo schienale della poltrona e rimase immobile.
Silenzio.
Calma.
La sua vita.
I suoi soldi.
La sua scelta.
