Marjana era ferma alla fermata già da quindici minuti, ma non si era avvicinato nessun altro.
Che, tutti vanno in campagna in macchina? Oppure l’autobus è stato soppresso e Svetlana non lo sapeva? O magari aveva confuso gli orari?
E adesso che fare? A piedi non si può certo andare. In città non ci arriverebbe nemmeno a notte fonda, e in più con un secchio pesante pieno di bacche.
Tornare alla dacia? Anche lì sarebbero due chilometri. No, grazie. Meglio cercare un passaggio.
Ma le macchine sulla strada erano poche e passavano tutte in fretta.
E perché mai aveva accettato di andare in campagna? Sempre la nostra avidità: se ti danno qualcosa gratis, bisogna per forza prenderla.
Alla dacia l’aveva invitata il giorno prima l’infermiera di sala operatoria Svetlana.
— Quest’anno ci sono venute fuori un sacco di bacche, non sappiamo più che farcene.
Ribes grandi, i rami piegati sotto il loro peso. Mai visto così. C’è anche l’uva spina.
— Faccia marmellata, chiuda i compotti, — propose Marjana.
— Ne ho già fatta tanta. E dall’anno scorso ne è rimasta ancora. I figli sono cresciuti, se ne sono andati, e a noi a che serve così tanta roba?
I vicini ne hanno a sufficienza anche loro. In macchina le portiamo via.
In realtà volevamo anche restare a dormire, ma fino in città c’è l’autobus, potrai tornare.
Vestiti in modo semplice, porta gli stivali di gomma, se non li hai te li do io. E Marjana accettò.
— Lena, domani vado in campagna a raccogliere ribes, tu non lasciare che Stas stia ore davanti al computer.
E dagli da mangiare. Cercherò di tornare presto.
— E per cosa devi andare? Al mercato ci sono bacche in abbondanza, — disse la figlia con disappunto.
Lei aveva i suoi programmi per il giorno libero e non le piaceva l’idea di restare a casa col fratello.
— Sarà, ma queste le offrono gratis. Prima guadagnati i soldi, poi spendili.
— Va bene, — fece una smorfia Lena. — Però allora la sera io e Tanja andiamo a fare un giro, va bene?
— Piccola ricattatrice, — sorrise Marjana.
Lena aveva quindici anni, già si innamorava. Stasik ne aveva dieci.
Lui non si sarebbe mosso di casa, sarebbe rimasto davanti al computer fino allo sfinimento.
«Sarebbe bello portarlo con me, almeno respirerebbe un po’ d’aria fresca.
Peccato non avere un cestino, toccherà prendere il secchio per non schiacciare le bacche», pensava Marjana, immaginando con cosa sarebbe andata in campagna il giorno dopo.
Stasik, naturalmente, rifiutò categoricamente di andare.
Svetlana e il marito passarono a prenderla alle otto del mattino, i bambini dormivano ancora. Ci misero poco più di un’ora.
Svetlana le mostrò un grande terreno, con meli, peri e susini, cespugli di ribes… Le fece visitare la casa, abitabile anche d’inverno.
Svetlana disse che lei e il marito ci sarebbero andati a vivere appena in pensione.
Fuori città si respirava bene, e la bellezza intorno rallegrava lo sguardo.
Dopo un po’ di tè, Marjana si mise a raccogliere le bacche.
Erano davvero grosse e sorprendentemente buone, soprattutto il ribes nero.
Le ci volle poco più di un’ora per riempire il secchio, e intanto ne aveva mangiate così tante da farsi venire l’acidità.
Dovette togliersi il fazzoletto e stenderlo sopra le bacche, per non farle mescolare. Avrebbe fatto marmellata, gelatina.
Sarebbe tornata subito a casa, ma Svetlana non la lasciò andare senza pranzo.
Le bacche e l’aria fresca le avevano davvero acceso l’appetito.
E Marjana mangiò volentieri la zuppa preparata in fretta e il grano saraceno con i wurstel.
Il marito di Svetlana la portò alla fermata, dicendo che entro venti minuti sarebbe arrivato l’autobus.
A Marjana parve strano che l’autobus dovesse arrivare a momenti e alla fermata non ci fosse nessuno.
Ma il marito dell’amica la rassicurò, spiegando che il sabato pochi tornano in città.
Domenica invece tutti si riversano in massa, e allora non si riesce nemmeno a salire.
Così rimase Marjana alla fermata col secchio di bacche.
Passò mezz’ora, ma l’autobus non arrivò.
Nessuno che volesse andare in città, non c’era nessuno a cui chiedere.
Marjana cominciò a preoccuparsi e a pensare a cosa fare.
Camminava nervosamente avanti e indietro, rimproverandosi di non aver pensato a chiedere a che ora arrivava il prossimo autobus, e quanto avrebbe dovuto aspettare. L’unica soluzione: fermare un passaggio.
Decisa, Marjana si mise sul ciglio della strada e alzò il braccio.
Alcune macchine passarono oltre, ma un fuoristrada si fermò.
— Deve andare in città? Sali, — disse l’uomo abbassando il finestrino.
Marjana esitava. Se ci fosse stata anche la moglie, non avrebbe avuto dubbi.
— Cosa si spaventa? Sembro forse un rapinatore? E poi non ha nulla da rubare, solo il secchio.
Di queste cose ne ho anch’io a sufficienza alla dacia. O è la mia faccia che non le va?
Allora, che facciamo? Viene o aspetta un autista più bello?
Se l’autobus non è arrivato in orario, non verrà più. Qui funziona così.
— E l’ultimo quando passa? – chiese Marjana.
— Alle sette, se passa. Vuole restare qui fino a sera? Come vuole, allora vado. – E cominciò a tirare su il finestrino.
— Aspetti! – lo fermò Marjana, corse alla fermata a prendere il secchio e tornò alla macchina.
Mentre l’uomo metteva il secchio nel bagagliaio, Marjana si sedette sul sedile posteriore.
— Eh no, così non va. Si sieda davanti, — disse lui.
Un po’ titubante, Marjana si spostò sul sedile davanti.
— Così va meglio, altrimenti è scomodo parlare. Non l’ho mai vista da queste parti. È venuta in visita?
— Sì, un’amica mi ha invitata a raccogliere le bacche. Grazie mille per aver accettato di darmi un passaggio.
Non sapevo proprio cosa fare. Il marito della mia amica mi ha portato fino alla fermata, poi è tornato alla dacia.
Loro restano a dormire. Io invece non potevo fermarmi, ho i bambini a casa.
Mi porti fino in città, poi vado da sola.
— Da sola, — ripeté ironico l’uomo. – Come si chiama?
— Altrimenti non so come rivolgermi a lei.
— Maryana. E perché si è fermato? Tutti passavano oltre.
— Bel nome. Così si chiamava mia nonna. Io sono Fëdor.
Con gli autobus è un disastro. Spesso tocca dare un passaggio a qualcuno. A volte si riempie persino tutta la macchina di gente.
Io sono un ex soccorritore. Mi è rimasto l’appartamento dai miei genitori, e la dacia.
All’inizio volevo venderla, poi mi sono appassionato, qui l’anima riposa.
E poi non mi piace stare senza far niente. Come suo marito l’ha lasciata andare da sola?
Una bella donna come lei, mai l’avrei lasciata andare da sola, e per di più con un secchio.
— Questo, Fëdor, è il suo modo per capire se sono sposata? Non lo sono. Ma ho due figli.
— Oh, però. Lei è una persona ricca. Io invece sono solo. Prima almeno c’erano i genitori, adesso nessuno, né moglie né figli.
— Com’è possibile? — si stupì Maryana. — Alle donne piacciono i soccorritori.
Fëdor rise di cuore.
— È andata così. Non mi sono sposato in tempo, e poi nessuna donna ha accettato di vivere con i miei turni.
Ne ho conosciuta una, c’era amore fra noi. È venuta, ha guardato, e dopo una settimana è scappata.
Poi c’era un’infermiera in ospedale. Occhi acuti, carina. Stavo quasi per innamorarmi, ma era sposata.
Così sono rimasto solo. Pazienza, mi sono abituato. Finché ho forza, lavoro alla dacia. E che altro posso fare? E suo marito dov’è?
— Non lo so. Se n’è andato quando nostro figlio aveva un anno. Ha trovato una più giovane.
Così viaggiarono e chiacchierarono.
— Ecco la fermata dell’autobus, può lasciarmi qui — disse Maryana.
— Ma no, la porto fino a casa. Non ho fretta, nessuno mi aspetta.
E venti minuti non cambiano niente. Mi dia l’indirizzo.
Maryana glielo disse.
— E il numero dell’appartamento?
— A che serve? — chiese Maryana.
Fëdor rise di nuovo.
Davanti a casa, Maryana scese dalla macchina ringraziando il suo salvatore.
Lui si offrì di portare il secchio fino all’appartamento, ma lei rifiutò. Si avviò verso l’ingresso, cercando di camminare dritta, senza piegarsi sotto il peso. Quando afferrò le maniglie della porta, si voltò.
L’auto era già partita, e Maryana provò una delusione.
Lei lì a civettare, e lui nemmeno l’aveva guardata. «Sognatrice» — si rimproverò.
Avvicinandosi alla sua porta, Maryana sentì musica.
La figlia con un’amica si facevano smorfie davanti allo specchio al ritmo di un successo mondiale.
— Perché così tardi? — chiese Lena vedendo la madre.
— È andata così. E dov’è Stasik?
— In camera sua, dove se no. Allora, noi usciamo?
— Avete pranzato? Avreste potuto mangiare un po’ di frutta. Sono buone — si corrucciò Maryana.
— Dopo — fece spallucce la figlia.
— Alle nove devi essere a casa! — riuscì a gridarle Maryana.
Entrò nella stanza del figlio. Lui sedeva con le cuffie davanti al monitor.
Lei gli si avvicinò da dietro e gli tolse le cuffie.
— Oh, mamma! — si voltò lui.
— Sei stato così tutto il giorno? Dovresti uscire un po’. Hai mangiato? — sospirò Maryana.
— Sì — rispose il figlio e si rimise le cuffie.
Maryana era stanca. Il secchio di frutta rimase nell’ingresso.
Avrebbe riposato un po’ e poi se ne sarebbe occupata. Senza nemmeno cambiarsi, si sdraiò sul divano. E presto si assopì.
La svegliò Stasik. Per un attimo pensò di essersi addormentata di turno, e balzò subito in piedi.
— Mamma, qualcuno è venuto a trovarti — disse il figlio.
Maryana si voltò verso la porta e vide Fëdor.
— Ha dimenticato la giacca in macchina — disse lui.
— Davvero, non me ne sono accorta — disse Maryana, lanciando uno sguardo smarrito al suo piccolo appartamento.
Si ricordò che in macchina si era tolta la giacca e l’aveva buttata sul sedile posteriore.
«Che sbadata. Non mi sono nemmeno cambiata, spettinata. Chissà cosa penserà di me?» Si avvicinò e prese la giacca da Fëdor.
— Bene, allora vado — disse lui.
— Oh, ma che sciocca… La invito subito a pranzo. Nessuno l’aspettava, e io ho la zuppa e dei vareniki…
— Vareniki? Non dico di no — accettò Fëdor.
Maryana scaldò la zuppa, mise su il bollitore.
Fëdor mangiava e lodava. A Maryana faceva piacere guardarlo mentre mangiava.
Il marito, invece, non l’aveva mai ringraziata per il pranzo. Non aveva mai detto che era buono.
— E come ha fatto a sapere il numero dell’appartamento? — chiese Maryana.
— Sono un soccorritore, anche se ex. Ho risolto problemi ben peggiori.
Ho semplicemente composto il numero del primo appartamento del suo palazzo e chiesto in quale abitasse Maryana. Qui la conoscono bene.
— Sarà stata sicuramente Marija Semënovna. Sono infermiera, molti vengono da me per misurare la pressione, per un’iniezione. Sa, le persone anziane non hanno voglia di passare ore in fila in ambulatorio.
— Era tutto molto buono. Grazie mille — disse Fëdor.
— Grazie a lei, che mi ha accompagnata. Ora sarei ancora lì alla fermata ad aspettare l’autobus.
— Qualcuno l’avrebbe raccolta. Io invece vorrei… Non sarà sfacciato da parte mia se la invito al cinema?
Fëdor fissava Maryana. Non le andava di rifiutare. Perché no? E Maryana accettò.
Il martedì, dopo il turno di giorno, andarono insieme al cinema. Poi lui l’accompagnò a casa.
— Non trova che ora, da uomo onorevole, dovrei sposarla? Abbiamo passato un’ora e mezza da soli in macchina — disse lui.
— Eh sì, un argomento serio. Solo che io ho due figli. Bisognerebbe chiedere a loro — si confuse Maryana, ma continuò lo scherzo.
— Certo. Il prossimo fine settimana invito tutti voi da me alla dacia.
Faremo gli spiedini, i bambini respireranno aria buona.
Era tutto così semplice, come se si conoscessero da cent’anni. E Maryana non credeva più che fosse possibile.
Pensava che nella sua vita ormai non sarebbe più successo nulla. E ora Fëdor l’aveva persino invitata alla dacia.
— Le bacche le so raccogliere, ma tutto il resto…
— Crede che la inviti a lavorare? Farò gli spiedini, i bambini mi conosceranno meglio.
Per tutta la settimana Maryana camminava felice e leggera.
Lena accolse l’idea della gita alla dacia con ostilità, ma Stasik non protestò. Per curiosità, anche Lena alla fine andò.
Fëdor raccontava molto del suo servizio, e Stasik lo ascoltava a bocca aperta, gli stava sempre dietro. Anche Lena smise di essere imbronciata e faceva domande.
— Non ti preoccupare. Col tempo ti capirà — la rassicurò Fëdor.
Guardando Fëdor e i figli, Maryana pensava con timore che se non fosse andata allora alla dacia, se l’autobus fosse arrivato puntuale, non avrebbe mai incontrato Fëdor.
Nulla sarebbe successo. E come aveva fatto a vivere senza di lui?
Le vennero in mente le parole di una canzone: «Ora mi spaventa immaginare che avrei potuto aprire la porta sbagliata…»
Stanchi della solitudine, due persone si incontrarono per non lasciarsi mai più.
Un caso? Il caso sarebbe stato se non si fossero incontrati.
All’inizio di settembre, quando Svetlana propose di nuovo di andare alla dacia per le susine, Maryana rifiutò.
— Grazie, nell’ultima gita da te ho incontrato il mio destino.
Con la dacia…
