Devi liberare l’alloggio.
Ti do tre giorni, — la avvertì la suocera.
— I tre giorni sono passati.
Ti avevo avvertita.
La porta si chiuse con un tonfo.
Irina rimase sul pianerottolo, stringendo a sé il figlio.
Dima singhiozzava, con il viso affondato nel suo collo.
Contro il muro si ammucchiavano le borse — preparate in fretta, storte e deformi.
Da una spuntava una tutina da bambino con un bottone strappato, da un’altra il bordo di un asciugamano di spugna.
La vicina del terzo piano fece capolino da dietro la porta, incrociò lo sguardo di Irina e subito si nascose, facendo scattare la serratura.
Irina non capiva come fosse potuto succedere.
Solo una settimana prima quello era casa.
C’era un marito.
C’era una vita.
E ora stava sulle scale con un bambino in braccio e le borse ai piedi, senza un posto dove andare.
Giù, la porta del portone sbatté.
Passi pesanti cominciarono a salire.
—
Irina aveva sempre saputo che la vita non era giusta.
Lo aveva imparato presto, in un appartamento dove sua madre si addormentava in cucina con la faccia sul tavolo, e suo padre urlava così forte che i vicini chiamavano la polizia.
— Da chi hai preso, così silenziosa? — le chiedeva la madre quando era sobria.
— Non dalla nostra razza.
I genitori morirono uno dopo l’altro: il padre di cirrosi, la madre sei mesi dopo, di polmonite, che non aveva voluto curare.
Irina aveva vent’anni.
Andò a sistemare l’eredità e scoprì che l’appartamento era già stato intestato a certe persone: la madre aveva firmato i documenti qualche mese prima di morire.
L’avvocato allargò soltanto le braccia:
— Si può contestare, ma sono anni di tribunali e soldi che lei non ha.
I soldi non c’erano.
Irina si trasferì nel dormitorio della fabbrica e trovò lavoro come cassiera in un supermercato in periferia.
Il lavoro era stupido e monotono, ma le dava uno stipendio e la sensazione che la terra sotto i piedi non fosse ancora del tutto scomparsa.
Aleksej comparve quasi senza farsi notare.
Ogni sera, esattamente alle nove, si avvicinava alla sua cassa con lo stesso acquisto: una confezione di tè e biscotti d’avena.
— Ceni sempre così tardi? — gli chiese lei una volta.
— Solo quando ho un motivo per trattenermi, — rispose lui, e sorrise in un modo che per la prima volta dopo tanto tempo fece sentire a Irina un calore nel petto.
La loro relazione prese velocità rapidamente.
Aleksej era calmo, affidabile, di poche parole.
Accanto a lui Irina si sentiva al sicuro per la prima volta.
Quando gli disse di essere incinta, si aspettava qualunque reazione, ma lui disse:
— Allora ci sposiamo.
Io faccio sul serio.
La conoscenza con la sua famiglia avvenne durante una cena nell’appartamento dei genitori.
Il padre, Viktor Andreevič, sedeva a capotavola e taceva, annuendo di tanto in tanto.
La madre, Ljudmila Petrovna, osservava Irina come se stesse valutando una merce al mercato: lentamente, con gli occhi socchiusi.
— Dove lavori? — chiese.
— Come cassiera.
Per ora.
— Per ora, — ripeté Ljudmila Petrovna, stringendo le labbra.
Il fratello minore di Aleksej, Kirill, sedeva con il telefono in mano e non alzava la testa.
La sorella maggiore, Olga, una donna robusta dalla voce tagliente, guardò Irina dritto negli occhi e disse:
— Matrimoni così non durano a lungo.
Non offenderti, ma dico le cose come stanno.
Irina non si offese.
Se la tenne dentro.
Dopo il matrimonio, i due giovani andarono a vivere in un vecchio monolocale che apparteneva alla famiglia di Aleksej.
Lì c’era odore di naftalina, la carta da parati si staccava agli angoli, e il divano scricchiolava a ogni movimento.
Irina cercava di conciliare lavoro e studi serali, ma dopo la nascita di Dima crollò definitivamente per la stanchezza.
Il bambino dormiva male, si ammalava spesso, e le notti si trasformavano in una giostra infinita di poppate e dondolamenti.
Ljudmila Petrovna arrivava senza telefonare.
Apriva il frigorifero, guardava nelle pentole, scuoteva la testa:
— E con cosa lo nutri questo bambino?
Con l’acqua?
Poi se ne andava, senza lasciare nulla tranne una sensazione di vergogna.
Olga invece arrivava con sacchetti pesanti: cereali, carne, omogeneizzati.
Sistemava tutto sul tavolo in silenzio.
Ma appena Irina prendeva il bambino in braccio, cominciava:
— Tieni il bambino come si deve, gli spezzi il collo!
Sostienigli la testa, ma che fai, come se non fosse tuo!
Irina stringeva i denti e taceva.
E quando Olga se ne andava, piangeva — per la stanchezza, per la rabbia, per la sensazione che in quella famiglia perfino l’aiuto suonasse come una condanna.
—
I cambiamenti arrivarono di nascosto, non come un’illuminazione, ma come piccole crepe nel muro che Irina aveva costruito tra sé e la famiglia del marito.
Una notte di febbraio, a Dima salì la febbre: trentanove e cinque.
Irina chiamò Aleksej, ma lui era al turno di notte e non rispondeva.
Chiamò la suocera, che rispose con voce assonnata:
— Dagli un antipiretico e non farti prendere dal panico.
Dopo quaranta minuti suonarono alla porta.
Sulla soglia c’era Olga, con un cappotto infilato in fretta e un sacchetto della farmacia in mano.
— Spostati, — disse, scostando Irina con la spalla.
— Dov’è il termometro?
Rimase fino al mattino.
Sedette accanto al lettino, cambiò gli impacchi, e quando Dima finalmente si addormentò, lavò in silenzio tutti i piatti accumulati nel lavandino da tre giorni.
Andandosene, infilò dei soldi sotto la zuccheriera.
Irina li trovò solo la sera: tremila rubli piegati in quattro.
Una settimana dopo, Irina sentì per caso una conversazione.
Ljudmila Petrovna era venuta in visita e aveva cominciato con il solito repertorio: aprì l’armadio, scosse la testa.
— I pannolini non sono stirati.
E questa sarebbe una madre.
Olga, arrivata nello stesso momento, all’improvviso si voltò verso di lei:
— Basta insegnarle come vivere.
Allora aiutala tu.
Prendi il ferro e stira, visto che sei così perfetta.
Ljudmila Petrovna tacque, diventò paonazza e se ne andò.
Irina stava nel corridoio, con la schiena premuta contro il muro.
Il cuore le batteva forte.
Qualcosa dentro di lei si spostò, come un mobile in una stanza che qualcuno aveva cominciato a riorganizzare senza chiedere.
Per la prima volta pensò: forse dietro quella durezza non c’è disprezzo, ma qualcosa di completamente diverso?
Ma ammetterlo era impossibile.
Il rancore era troppo profondo.
—
L’estate di quell’anno fu calda e polverosa.
Aleksej prometteva da tempo agli amici di andare al lago: pescare, arrostire carne, dormire in tenda.
Irina lo lasciò andare senza fatica.
— Vai, — disse.
— Io e Dima ce la caveremo.
Lui baciò il figlio sulla sommità della testa, poi lei sulla tempia, e uscì.
Lei lo guardò dalla finestra mentre saliva in macchina e gli fece perfino un cenno con la mano, anche se lui ormai non si voltava più.
La telefonata arrivò verso le undici di sera.
Numero sconosciuto.
Irina fissò a lungo lo schermo prima di rispondere.
La voce dall’altra parte era estranea, confusa.
Uno degli amici.
Irina ascoltava e non capiva le parole, perché quelle parole erano impossibili.
Uno dei ragazzi aveva cominciato ad annegare e Aleksej si era lanciato per salvarlo.
L’amico lo avevano tirato fuori.
Aleksej no.
Lei non urlò.
Si lasciò semplicemente cadere sul pavimento, ancora con il telefono all’orecchio, e guardò la parete dove era appesa la loro foto di nozze, l’unica, in una cornice economica del supermercato.
Dima pianse nel lettino.
Lei si alzò, lo prese in braccio, lo cullò.
Lo faceva in automatico: il corpo ricordava cosa bisognava fare, mentre la testa non capiva più nulla.
Del funerale ricordava solo frammenti.
Giacche nere.
L’odore della terra fresca.
Ljudmila Petrovna che piangeva a voce alta.
Viktor Andreevič, improvvisamente diventato piccolo e vecchio.
Olga, in piedi un po’ in disparte, con il volto di pietra.
Qualcuno si avvicinava e diceva parole qualsiasi.
Irina annuiva.
Poi vennero giorni tutti uguali.
Dimenticava di spegnere il fornello.
Versava il tè e lo ritrovava freddo tre ore dopo.
Una volta si accorse di stare in bagno davanti allo specchio senza riuscire a ricordare perché fosse entrata lì.
Cinque giorni dopo il funerale suonarono alla porta.
Sulla soglia c’era Ljudmila Petrovna, con un fazzoletto nero in testa e gli occhi infossati.
Ma la voce era ferma:
— L’appartamento è intestato alla famiglia, Irina.
A Viktor, a me, ai figli.
Lëša non c’è più.
Devi liberare l’alloggio.
— Dice sul serio? — sussurrò Irina.
— Qui vive suo nipote.
— Mio nipote non lo abbandoneremo.
Ma tu hai tre giorni.
Così sarà giusto.
Ljudmila Petrovna si voltò e se ne andò senza aspettare risposta.
Irina rimase sulla soglia.
Le sembrò che il pavimento ondeggiasse come il ponte di una nave.
Tre giorni.
Raccolse le cose lentamente, come sott’acqua.
Sistemava nei sacchetti le tutine di Dima, piegava le coperte.
Le mani non le obbedivano.
A un certo punto prese il sonaglio di Dima, proprio quello che Aleksej aveva comprato il giorno in cui avevano saputo il sesso del bambino, e il manico scricchiolò, spezzandosi a metà.
Irina guardò i frammenti.
E all’improvviso rise.
Prima piano, poi più forte: convulsamente, a singhiozzi, gettando la testa all’indietro.
La risata si trasformò in pianto, e il pianto di nuovo in risata, e lei non riusciva a fermarsi, seduta sul pavimento in mezzo ai vestiti del bambino sparsi ovunque.
Quando si calmò, nell’appartamento c’era un silenzio tale che si sentiva ticchettare l’orologio dei vicini dietro la parete.
E allora arrivò un pensiero, quieto, regolare, quasi calmo: “Sarebbe più semplice raggiungerlo”.
Non ebbe paura di quel pensiero.
Ed era proprio questa la cosa più spaventosa: non ebbe paura.
—
Il secondo giorno Ljudmila Petrovna non venne da sola.
Dietro di lei c’era Kirill, in pantaloni sportivi e con uno zaino in spalla.
Fece un giro dell’appartamento, guardò nella stanza e disse:
— La scrivania qui ci sta bene.
E la poltrona vicino alla finestra.
Irina stava nell’angolo, stringendo Dima a sé.
Il figlio le si aggrappava alla maglia e taceva: da tempo aveva smesso di piangere, come se capisse che le lacrime non avrebbero cambiato nulla.
Ljudmila Petrovna aprì l’armadio e cominciò a mettere le cose di Irina in un sacco nero della spazzatura.
La porta d’ingresso sbatté.
Sulla soglia c’era Olga.
Per un secondo guardò in silenzio la madre, Kirill con lo zaino, Irina nell’angolo.
Poi sul suo volto passò un’ombra, pesante e scura.
— Che cosa sta succedendo qui? — chiese piano.
— Non sono affari tuoi, — tagliò corto Ljudmila Petrovna.
— L’appartamento è comune.
— Hai seppellito tuo figlio una settimana fa e già dividi l’appartamento?! — la voce di Olga si spezzò in un grido.
— Sei stata così per tutta la vita!
Ti ricordi quando hai buttato le mie cose nella spazzatura, quando a sedici anni volevo andarmene?!
Kirill indietreggiò verso la porta.
Ljudmila Petrovna rimase immobile con il sacco in mano.
Olga fece un passo avanti, prese Dima dalle braccia di Irina e rimise le borse nell’angolo.
I suoi movimenti erano precisi, rapidi, senza agitazione.
Poi tirò fuori il telefono e chiamò un taxi.
— Andiamo, — disse a Irina.
— Qui tu non hai più niente da fare.
E Irina andò.
Per la prima volta dopo lunghi giorni sentiva non paura, ma una mano altrui che la teneva stretta.
—
L’appartamento di Olga si rivelò spazioso, luminoso, con grandi finestre dietro le quali frusciavano i pioppi.
Lì c’era profumo di caffè e biancheria pulita.
In cucina c’era un bollitore, e sul frigorifero era appesa una lista di cose da fare, scritta con una grafia grande e sicura.
I primi giorni Irina quasi non uscì dalla stanza.
Rimaneva sdraiata accanto a Dima, guardava il soffitto e ascoltava Olga che, oltre la parete, parlava al telefono, faceva rumore con le stoviglie, viveva.
La terza mattina Olga entrò senza bussare e le mise davanti un piatto con una frittata.
— Mangia.
Poi parleremo.
La conversazione fu breve e dura.
— Hai il diritto di compatirti, — disse Olga, incrociando le braccia sul petto.
— Ma hai un figlio.
Quindi domani ti alzi, ti lavi e ti siedi al computer.
Ho trovato dei corsi online di contabilità.
Gratis.
— Io non ho chiesto aiuto, — rispose Irina con voce sorda.
— E non chiederlo.
Io non domando, io dico.
Irina avrebbe voluto arrabbiarsi, ma non ci riuscì.
Qualcosa dentro di lei era rotto: quella molla che prima si tendeva a ogni parola brusca.
Ora la durezza di Olga suonava diversa.
Non come un colpo, ma come una spinta alla schiena: in avanti, verso la vita.
I giorni cominciarono a scorrere uno dopo l’altro.
Olga comprava il cibo e lasciava soldi sullo scaffale, “per ogni evenienza”.
Insegnava a Irina a fare un programma, a dividere il tempo tra lo studio e il bambino.
A volte litigavano: forte, bruscamente, fino a far tintinnare le tazze sul tavolo.
— Gli cucini la pappa senza burro?
Sul serio? — si indignava Olga.
— Mia madre non cucinava affatto la pappa, — ribatteva Irina.
— Sto imparando.
— Allora impara più in fretta.
Ma in quelle parole non c’era più cattiveria.
E Irina lo sentiva.
Una sera, mentre metteva Dima a dormire, si sorprese a pensare che Olga non era una nemica e nemmeno un’estranea.
Somigliava alla sorella maggiore che Irina non aveva mai avuto: scomoda, spinosa, impossibile, e l’unica che non le aveva voltato le spalle.
—
Sei mesi passarono senza che se ne accorgesse, come acqua tra le dita.
Irina lavorava da remoto, occupandosi della contabilità di due piccole aziende.
Dima era cresciuto, aveva cominciato a camminare, si aggrappava ai mobili e rideva quando cadeva.
Nell’appartamento ora non risuonavano solo i passi di Olga, ma anche gli strilli del bambino, il rumore dei giocattoli sul pavimento e qualcosa che assomigliava alla vita.
Una sera Irina stava svuotando una vecchia borsa, proprio quella con il bottone strappato sulla tutina, e sul fondo trovò una fotografia.
Aleksej, circa cinque anni, con una camicia a quadri, strizzava gli occhi al sole.
Rimase a lungo a guardare l’immagine.
Passò un dito lungo il bordo.
E per la prima volta non pianse.
Olga passò accanto a lei e guardò da sopra la sua spalla.
— Somiglia a Dima, — disse.
— Allora, te la cavi ormai?
Irina rimase in silenzio per un momento.
— Grazie a te.
Olga sbuffò, si voltò e andò in cucina.
Ma Irina fece in tempo a notare come le tremarono le spalle.
Con Ljudmila Petrovna e gli altri i rapporti non si sistemarono mai.
Olga non perdonò, e non aveva intenzione di perdonare.
Ma questo non feriva più Irina.
Ora aveva una casa.
Aveva un sostegno.
E aveva una persona che un tempo aveva odiato con tutto il cuore, ma che si era rivelata la sua unica vera famiglia.
