Il destino non sorrise mai ad Agafja — non serviva a nessuno: strana, incompleta.
Il volto — grazioso, qualcuno lo trovava persino carino.
Ma l’altezza — quasi ridicola, poco più di un metro.
La figura — magrissima, secca, come un ramoscello di salice. Che padrona di casa poteva mai essere?
I ragazzi le lanciavano uno sguardo, ma nessuno voleva sposarla: “La schiacci per sbaglio di notte, poi devi andare a spiegarti con l’anziano del villaggio.”
Gli anni passarono veloci, come sentieri nella nebbia del bosco: gli alberi crescevano, la gente no; per loro si preparavano gli orti, a lei — ormai inutile — un posto al cimitero.
Così visse da sola — si raggrinzì, ma non si piegò. Camminava dritta e leggera, come se il vento del bosco la portasse via.
Da dietro sembrava una ragazza, ma se si voltava — il viso era secco, come scolpito dal legno umido del mezzomo.
E lo sguardo — buono, limpido, con la stessa ingenuità dei bambini. Sorrise sempre, salutava sempre, anche se stava sola, appoggiata alla staccionata.
Già prima dei trent’anni l’avevano soprannominata “la Ragazza Solitaria”. Non per cattiveria — era solo un’abitudine.
All’inizio — alle spalle. Poi anche in faccia. Non era né moglie né ragazza — così restò “la Solitaria”.
Viveva ai margini del villaggio — in una casetta cadente, e il cimitero le si era quasi avvicinato fino alla recinzione.
Passavano di lì di rado — solo orti e foresta.
E lei, seduta sulla panca storta, sorrideva a tutti.
— “Non hai paura a vivere da sola, nonnina?”
— “No, figlioli, i morti non fanno male. I vivi… i vivi sono più spaventosi.”
La casa — vecchia, inclinata. Il vento aveva spostato il tetto, le imposte penzolavano.
Nessuna padrona — ci volevano mani da uomo. Ma lei non aveva nessuno.
Quando la vecchiaia si fece sentire, la Solitaria iniziò a far visita ai vicini — ad ascoltare, sorridere, scaldarsi vicino al loro fuoco.
Alle veglie serali stava sulla soglia, taceva, rideva, felice che la tollerassero.
E i giovani nemmeno la cacciavano.
Poi qualcuno notò: di giorno non si vedeva più. Nessun fuoco nel forno, nessun fumo dal comignolo.
Il cortile incolto, il sentiero scomparso — solo prato.
I vicini sussurrarono tra loro, ma poi ognuno dimenticò — c’era lavoro per tutti.
Nel villaggio viveva Efimka — un ragazzo audace. Bello, vivace, un trascinatore.
Dove c’era rumore — c’era lui; dove si ballava — i suoi piedi volavano; dove si rideva — c’era anche lui.
Le ragazze strillavano, gli uomini lo ammiravano — era un bravo ragazzo, anche se un po’ scapestrato.
Efimka era pieno di energia — cantava sotto le finestre, scherzava con i secchi, e alla fiera sapeva anche buttarsi in una rissa.
Ma aveva un cuore buono: aiutava, risolveva le liti, faceva ridere i vicini. E le attenzioni femminili non gli mancavano — era un vero uomo!
Una sera, durante una veglia, il vecchio Nikifor iniziò a raccontare storie di fantasmi:
— “Di notte i morti camminano tra le case, bussano alle finestre, ululano nei camini…”
Le ragazze battevano i denti, i ragazzi si facevano il segno della croce. Ma Efimka si rilassava, rideva:
— “Tutte chiacchiere! I morti? Vado ora al cimitero — non ho paura!”
Nikifor sorrise:
— “Vuoi dimostrarlo? Vai fino al vecchio mulino, oltre il camposanto.
Si dice che lì viva un cane nero con occhi di fuoco — se lo vedi, non vivi più di tre giorni!”
Efimka non esitò:
— “Anche se ce ne fossero dieci, li legherei tutti! E mi porto con me anche la Solitaria! Aspettatemi!”
Si voltò verso Agafja — lei stava lì, sorridendo, con gli occhi che brillavano.
— “Vieni, nonnina?”
Lei annuì. E andarono — lui con fierezza, le spalle larghe; lei — con passo leggero, silenziosa.
Notte, luna, grilli. Camminavano, e lui lanciava occhiate intorno: non sbucasse un mostro.
— “Nonnina, non sono un eroe… ma almeno ti accompagno…”
Lei — sorrideva. E il mulino apparve: vecchio, mezzo in rovina, scricchiolante.
— “Entra, caro,” sussurrò piano la Solitaria dal buio del portico.
Efimka si gelò — le gambe gli cedettero.
— “Non sono un codardo, però…”
Ma il suo viso — calmo e sereno.
— “Dentro…” arrivò il sussurro:
— “Accendi quella scheggia.”
Con mano tremante accese la fiammella. La casa — buia, odore di polvere e marcio. E sulla stufa — la Solitaria.
Il corpo magro, secco, le mani giunte. Nell’ombra — nessun altro.
Capì: non era uno scherzo. Per la prima volta pensò: non fischiare, le orecchie non sono in cima alla testa, il cuore…
Ma Efim aveva un’anima buona.
“Anima di Dio. Non sono un codardo. Allora devo aiutare.”
Tolse il telo, l’avvolse, la portò fuori. La casa — scricchiolava. E la luna — sul suo volto.
— “Ora, nonnina, ti costruisco una casa vera.”
Raccolse assi, segò, lavorò con l’ascia. All’alba aveva fatto la bara — non perfetta, ma col cuore.
I vicini, svegliandosi, uscirono.
— “Che fai?..”
— “Sto seppellendo la Solitaria. Chi vuole aiutare — prenda una pala.”
E fecero la fossa. La seppellirono con il segno della croce, qualcuno lesse “Con i santi fa’ che riposi”.
Quando la terra si posò — Efim disse forte:
— “Nonnina, ora riposa in pace. Io vado a prendere una candela in chiesa.”
E per la prima volta, andò ad accendere una candela.
Da allora smise di fare baldoria, smise di vantarsi, di scherzare.
Dove c’era una rissa — la fermava:
— “Basta, è peccato.”
Le ragazze avevano quasi paura ad avvicinarsi — era cambiato.
Il villaggio mormorava:
— “Le donne dicono: la nonnina Agafja dall’aldilà lo ha guidato e indirizzato.”
Efimka si faceva il segno della croce sempre più spesso.
Un anno dopo, alla commemorazione, si alzò in piedi:
— “Fratelli e sorelle…
Vado in monastero — a salvare l’anima.”
E partì. Senza fisarmonica, senza allegria, con una camicia semplice e un fagotto.
E quella notte, vicino al mulino, qualcuno vide delle ombre:
Una — alta, in veste monastica con bastone… e una piccola — Agafja, che annuiva dietro di lui:
— “Sia lodato Dio… Sia lodato…”
