Il campanello non suonò in modo breve e cortese, ma in modo esigente — tre lunghi squilli di fila.
Così suonano solo la polizia o Nadežda Viktorovna.
Marina sospirò, posando il libro.
Il sabato mattina che lei e Slava avevano programmato di passare a letto fino all’ora di pranzo poteva dirsi definitivamente morto.
La suocera entrò nell’appartamento come il rompighiaccio «Lenin» tra i ghiacci artici — rumorosamente, con forza e senza notare gli ostacoli.
In mano teneva un’enorme cornice avvolta nei giornali.
— Sorpresa!
— urlò dalla soglia, senza togliersi gli stivali.
— Tieni, festeggiata!
Questo è per il tuo trentesimo compleanno.
I regali in anticipo non si fanno, ma io non sono superstiziosa, sono pratica.
Slava, il marito di Marina, corse nel corridoio con addosso solo i pantaloncini di casa, infilando al volo una maglietta.
— Mamma?
Come mai così presto?
— Presto?
Sono le dodici!
La gente ha già lavorato mezza giornata.
Tieni, — infilò al figlio la pesante cornice.
— È un arazzo.
Lavoro fatto a mano, tra l’altro.
«I cacciatori in sosta».
Nel vostro salotto ci sta benissimo, coprirà quella macchia sulla carta da parati.
Marina guardò l’arazzo impolverato, che sapeva di vecchio armadio e, a quanto pareva, anche di naftalina.
Loro avevano uno stile scandinavo, minimalista.
Quel mostro con i cacciatori lì dentro sembrava una sella su una mucca.
— Grazie, Nadežda Viktorovna, — Marina cercò di mantenere il controllo.
— Vuole del tè?
— Sì.
E devo parlare con voi.
Una cosa seria.
In cucina la suocera occupò subito il posto a capotavola — il posto del padrone di casa.
— Dunque, — cominciò, sorseggiando rumorosamente il tè caldo.
— Tu, Marina, compi gli anni il ventotto.
Io ho il mio giubileo — sessant’anni — il quattro del mese.
La differenza è una settimana.
I tempi, lo sapete anche voi, sono quelli che sono.
I prezzi nei negozi sembrano numeri di telefono.
Allora ho pensato: perché dovremmo apparecchiare due volte?
Li guardò con uno sguardo vittorioso.
— Facciamo una festa unica.
Andremo al ristorante «Fagiano d’Oro».
Mi sono già informata, hanno una bella sala, stucchi, roba lussuosa.
Inviteremo tutti gli ospiti: zia Ljuba da Syzran’, i Petrovy, i miei colleghi della contabilità…
Arriveremo a una trentina, trentacinque persone.
E poi, Marina, metteremo un paio delle tue amiche vicino a te.
Marina posò lentamente la tazza sul tavolo.
— Nadežda Viktorovna, aspetti un attimo.
Noi non avevamo previsto un banchetto.
Volevamo stare in una cerchia ristretta: io, Slava, i miei genitori e un paio di amici.
Dieci persone al massimo.
Il budget è limitato.
Stiamo mettendo da parte per una macchina.
La suocera sbuffò, scacciando la cosa come una mosca fastidiosa.
— Oh, ecco di nuovo la tua mania del risparmio!
Sei proprio noiosa, Marina.
Sei giovane e ragioni come una vecchia.
Ma è un giubileo!
Sessant’anni della madre!
Davvero non mi sono meritata una festa?
Ho cresciuto mio figlio, ho passato notti insonni, e adesso mi sento dire “il budget è limitato”?
Spostò lo sguardo sul figlio.
Slava si incurvò subito, cercando di sembrare più basso.
— Slavik, diglielo.
Sei un uomo in casa o cosa?
Tua madre chiede una volta nella vita di stare seduta a tavola come si deve.
Slava guardò Marina.
Nei suoi occhi si leggeva una supplica: «Dai, accetta, altrimenti ci farà impazzire».
— Marina, dai, davvero… — iniziò incerto.
— Forse ce la facciamo?
Prenderò il premio.
Useremo la carta di credito.
Sì, ci sarà un po’ più gente, ma almeno sarà divertente.
Si riunirà tutta la parentela.
— Divertente?
— ripeté piano Marina.
— Trentacinque persone che non conosco berranno a mie spese, e io starò “di lato” al mio stesso trentesimo compleanno?
— Non esagerare!
— Nadežda Viktorovna batté il palmo sul tavolo.
— Starai seduta accanto a me!
Siamo una famiglia!
O vuoi forse dire che i miei parenti non sono alla tua altezza?
Cominciava la classica manipolazione.
Adesso sarebbe arrivata la pressione sul senso di colpa, poi le lacrime, poi il calmante.
— Va bene, — disse all’improvviso Marina.
La sua voce era calma e fredda.
Slava tirò un sospiro di sollievo.
Nadežda Viktorovna si aprì in un sorriso da predatrice che aveva fiutato la preda.
— Ecco, brava!
Benissimo!
Il menù lo preparo io, tu non hai gusto.
Bisogna fare tavole che traboccano.
Aspic, affettati di carne, caviale obbligatorio.
E da bere non quei vostri bianchi acidi, ma cose normali: vodka, distillato armeno forte.
Semën Petrovič, mio fratello, apprezza le buone bevande.
— Certo, — annuì Marina.
— Come dice lei.
La preparazione della “festa” sembrava una scalata ostile.
Nadežda Viktorovna telefonava dieci volte al giorno.
— Marina, ho pensato che serve una torta.
Tre piani.
E sopra una statuina di regina.
— Avrà la sua regina.
— E ordina la musica.
A me piace Allegrova.
Con musica dal vivo.
— La ordineremo.
Slava andava in giro contento come un gatto che ha mangiato troppa panna acida.
— Vedi, Marina, non è tutto così terribile.
Mamma è felice.
Racconta a tutti che ha una nuora d’oro, che le organizza una festa così.
— Sono contenta per lei, — rispondeva corta Marina, continuando a digitare qualcosa sul telefono.
Due giorni prima dell’ora X, Marina andò al «Fagiano d’Oro».
L’amministratrice, una donna stanca con uno chignon perfetto, la accolse con cautela — l’elenco delle richieste della “seconda committente” aveva già portato il personale allo stremo.
— Abbiamo delle modifiche, — Marina posò sul banco due fogli.
— Guardi bene.
Questo è l’elenco dei miei ospiti.
Dieci persone.
Tavolo numero uno.
Questo è il nostro menù: insalate, piatto caldo, vino rosso secco.
Verso l’anticipo adesso.
Tutto quanto.
Il terminale emise un bip, addebitando una somma pari a metà della loro vacanza.
— E questo, — Marina posò il secondo elenco, più lungo, — sono gli ospiti di Nadežda Viktorovna.
Venticinque persone.
Tavoli numero due, tre e quattro.
Ordineranno tutto quello che c’è nel menù approvato da lei: caviale, superalcolici, aspic.
Ma questi ordini li registrate a consumo.
— A consumo?
— l’amministratrice alzò un sopracciglio.
— E chi paga?
— Paga la festeggiata, — disse con fermezza Marina.
— Nadežda Viktorovna ha insistito che questa è la sua festa e vuole “fare le cose in grande”.
Ma il conto, per favore, glielo porti proprio alla fine, ad alta voce e in modo solenne.
Le piacciono gli effetti scenici.
L’amministratrice sorrise con intesa.
Nel settore della ristorazione aveva visto ben altro.
— Si farà.
I camerieri saranno istruiti.
Conti separati.
Il giorno della festa Marina indossò il suo vestito preferito — severo, blu scuro.
Niente paillettes.
Non andava a una festa, andava a una battaglia.
La sala del ristorante brillava d’oro.
Nadežda Viktorovna era già seduta a capotavola di una lunga tavolata a forma di “T”.
Indossava lurex, aveva la cotonatura e sembrava l’imperatrice di tutta la contabilità.
— Ecco i nostri ritardatari!
— gridò al microfono (sì, aveva assunto un presentatore).
— Avanti, figli miei!
Sedetevi!
I posti di Marina e Slava erano, ovviamente, accanto a lei, ma un po’ di lato.
Al centro della tavola sedevano le “persone importanti”: zia Ljuba, zio Semën, alcune donne corpulente coperte d’oro.
Gli amici di Marina stavano stretti all’estremità lontana, sembrando parenti poveri.
La tavola traboccava.
Caviale nelle tartellette, montagne di carne, batterie di bottiglie con etichette costose.
— Bene, brindiamo a me!
— proclamò la suocera il primo brindisi.
— Ai miei sessant’anni!
E grazie a mio figlio e a mia nuora per aver organizzato tutto questo splendore!
Ecco cosa significa avere figli riconoscenti!
Gli ospiti fecero rumore, batterono le forchette.
Zio Semën buttò subito giù un bicchierino, fece un grugnito soddisfatto e ne chiese un altro.
Marina sedeva dritta, toccando appena il cibo.
Slava invece, al contrario, si buttava sulle prelibatezze, versando da bere a sé e ai vicini.
— Bello, eh?
— le sussurrò, masticando un panino col caviale.
— Mamma è contenta.
Perché sei così cupa?
Rilassati!
— Sono rilassata, — sorrise Marina.
Il sorriso venne affilato come un rasoio.
La serata prendeva ritmo.
I parenti della suocera bevevano come se il giorno dopo dovessero introdurre il proibizionismo.
Ordinavano canzoni, pretendevano altre porzioni di piatti caldi.
— Cameriere!
— gridava zia Ljuba.
— Porti ancora quel pesce rosso!
E dello spumante!
Si festeggia!
Marina vedeva il cameriere — un ragazzo giovane dal volto impassibile — annuire e segnare tutto sul tablet.
Non si avvicinò nemmeno una volta a Marina per una conferma.
Sapeva su quale conto addebitare tutto.
Verso le undici di sera, quando zia Ljuba ballava già senza scarpe e zio Semën sonnecchiava con la faccia nell’insalata, Marina fece un cenno.
La musica si fermò.
Al tavolo si avvicinò proprio quel cameriere con una cartellina di pelle.
— Il conto, prego!
— fece con gesto signorile Nadežda Viktorovna, senza nemmeno guardarlo.
— Portatelo a mia nuora, oggi è lei il nostro tesoriere.
Il cameriere si inchinò cortesemente, si avvicinò a Marina e le posò davanti un piccolo scontrino.
— Il suo conto è stato pagato interamente, — disse ad alta voce.
— Questa è l’integrazione per il caffè dei suoi ospiti.
Trecento rubli.
Marina appoggiò la carta in modo dimostrativo.
— Grazie.
Nella sala calò il silenzio.
I parenti smisero di masticare.
Slava si immobilizzò con il bicchiere vicino alla bocca.
— In che senso?
— la voce di Nadežda Viktorovna risuonò secca come uno sparo.
— E il resto?
Il cameriere fece un passo verso il capotavola.
— E questo, Nadežda Viktorovna, è il suo conto, — le posò davanti una cartellina gonfia.
— Servizio banchetto per venticinque persone, bevande premium, accompagnamento musicale.
La suocera guardava la cartellina come se fosse una “granata da combattimento”.
— Ma che mi stai dando?
— sibilò.
— Pagano i figli!
Ci eravamo accordati!
Slava!
Aprì la cartellina.
Gli occhi le schizzarono fuori dalle orbite.
La somma aveva cinque zeri.
— Ma che cifre sono queste?!
— strillò.
— Slava!
Tua moglie è impazzita!
Slava si alzò di scatto, rosso, confuso.
— Marina, che fai?
È un errore?
Avevamo unito tutto…
Marina si alzò.
— Abbiamo unito il luogo della festa, Slava.
Perché tua madre si divertisse.
Ma non ricordo di aver adottato trenta tuoi parenti.
Si voltò verso la suocera.
— Nadežda Viktorovna, l’elenco lo ha fatto lei.
Ha ordinato il caviale.
Il superalcolico cinque stelle.
Ha detto lei stessa: “I soldi si rifanno, l’importante è il ricordo”.
Ecco il suo ricordo.
Per tutta la vita.
— Tu… tu sei una senza vergogna!
— urlò la suocera, alzandosi di scatto e rovesciando un bicchiere di rosso secco sulla tovaglia.
La macchia viva si allargava come succo di melograno.
— Davanti a tutti!
Mi hai umiliata!
Paga subito!
— Io non ho quei soldi, — rispose con calma Marina.
— Il mio budget era per dieci persone.
L’ho speso.
— Fate una colletta!
— ruggì all’improvviso la suocera, girandosi verso i suoi ospiti.
— Che state seduti a fare?!
Vedete, ci hanno fregati!
Ma i “cari ospiti” improvvisamente divennero sordi e ciechi.
Zio Semën si “svegliò” urgentemente e si preparò ad andare a casa.
Zia Ljuba cominciò a cercare le scarpe sotto il tavolo, borbottando dell’ultimo treno elettrico.
Nessuno mise mano al portafoglio.
La pacchia era finita.
Al tavolo si stava già avvicinando la sicurezza.
— Slava!
— piangeva la madre, afferrandolo per la manica.
— Fai qualcosa!
Mi porteranno alla polizia!
Slava guardò sua moglie.
Per la prima volta la guardava non come una funzione comoda, ma come una persona di cui aveva paura.
— La mia carta di credito è vuota, mamma, — sussurrò.
— Me l’hai fatta usare tu il mese scorso per comprarti l’aspirapolvere.
— Lasciate l’orologio, l’oro, firmate una cambiale, — propose seccamente l’amministratrice, comparsa alle spalle del cameriere.
Tornarono a casa in taxi in silenzio.
Marina guardava dal finestrino la città notturna.
Non le dispiaceva.
Neanche un po’.
Dentro aveva un vuoto sonoro e sollievo.
— L’hai fatto apposta, — disse Slava senza guardarla.
— Apposta, — non negò lei.
— Adesso mamma dovrà fare prestiti per pagare.
La sua pensione è piccola.
— Allora imparerà a vivere secondo i propri mezzi.
E a non ordinare caviale se ha le tasche vuote.
— Noi avremmo potuto…
— No, Slava.
Noi no.
Tu avresti potuto.
Se avessi guadagnato.
Ma hai preferito fare il bravo figlio a mie spese.
E io oggi quel conto l’ho chiuso.
Salirono in appartamento.
Nel corridoio c’era ancora l’arazzo impolverato con i cacciatori.
Marina si avvicinò, lo prese per la cornice e lo mise sul pianerottolo, proprio accanto al vano della spazzatura.
— Ehi, ma è un regalo!
— protestò debolmente Slava.
— È robaccia, — tagliò corto Marina.
— Domani chiederò il divorzio.
Da dividere non abbiamo niente, a parte il mutuo e i debiti di tua madre.
Sbatté la porta, girò la chiave due volte.
Il clic suonò come un punto alla fine di un romanzo lungo e noioso.
Marina andò in cucina e si versò dell’acqua.
Le mani le tremavano un po’, ma respirare era sorprendentemente facile.
