Io e mio marito viviamo in campagna — è tranquillo e silenzioso. Lui lavora in una fattoria, io resto a casa, mi occupo dell’orto e della casa.
La suocera vive in città con il figlio più giovane — e a essere sincera, non siamo mai andate d’accordo.
Dal primo giorno non mi ha mai accettata.
Sempre con lo sguardo giudicante, i commenti pungenti.
Ma ho sopportato. Per amore di mio marito.
E poi la distanza aiutava — ci vedevamo di rado.
È venuta a trovarci e, dopo la sua partenza, il cane ha cominciato a ringhiare e a graffiare il terreno: ho iniziato a scavare dove abbaiava e ho trovato qualcosa di terribile.
Di recente, però, ha annunciato all’improvviso che voleva “prendersi una pausa dal caos della città” ed è venuta da noi per una settimana.
Ha detto che sentiva la nostra mancanza. Sapevo che non sarebbe finita bene, ma — di nuovo — mio marito ha insistito.
Fin dal primo giorno ha iniziato a insegnarmi come vivere.
Nulla andava bene: la zuppa era troppo salata, le tende non erano stirate, e nostra figlia (ha cinque anni), secondo lei, la stavo crescendo nel modo sbagliato.
Provocava continuamente discussioni, e a un certo punto è persino riuscita a far litigare me e mio marito.
Non ce l’ho fatta e quella notte sono scoppiata in lacrime.
Volevo solo che tutto finisse presto.
Quando finalmente se ne è andata, ho tirato un sospiro di sollievo.
Ma il giorno dopo è iniziato qualcosa di strano.
Il nostro cane, Bucks — dolcissimo e intelligentissimo — ha cominciato a comportarsi in modo aggressivo.
Ringhiava verso il giardino vuoto, correva in cerchio, poi ha iniziato a graffiare un’aiuola, ad abbaiare e scavare con le zampe.
Ho provato a portarlo via — non mi ascoltava.
Mi guardava e continuava a comportarsi in quel modo strano.
Il giorno dopo ha continuato. Non ho resistito — ho preso una pala.
Il cuore mi batteva forte: un cane non scava e non ringhia per niente.
Qualcosa lo spaventava.
Ho cominciato a scavare nel punto dove abbaiava.
E poi la terra ha ceduto. Mi sono bloccata. Dalla terra spuntava…
La suocera era stata in visita, e dopo la sua partenza il cane ha iniziato a ringhiare e a graffiare il terreno: ho iniziato a scavare dove abbaiava e ho trovato qualcosa di terribile.
Dalla terra spuntava… un sacco nero. Legato.
Con il cuore in gola, l’ho tirato fuori.
Dentro — un odore terribile e oggetti inquietanti: ciocche di capelli, un vecchio vestitino da bambina (non di mia figlia!), una bambola con la testa rotta, e un pacchetto di fotografie — con me, mio marito e nostra figlia… con gli occhi graffiati.
Mi è gelato il sangue. Ho capito che si trattava di qualcosa di stregonesco, forse una maledizione.
Chi poteva averlo fatto?
C’era solo una risposta — la suocera.
Solo lei era stata nel nostro cortile, solo lei avrebbe potuto scavare la buca mentre io ero in cucina o con nostra figlia.
Non sapevo cosa fare. Ho portato tutto in chiesa.
Il prete ha detto che si trattava di “una maledizione per distruggere la famiglia”.
Non credo a queste cose, ma ciò che è successo con il cane, e tutto quello che la suocera ha detto e fatto negli ultimi giorni… tutto combaciava in un quadro inquietante.
La suocera era stata in visita, e dopo la sua partenza il cane ha iniziato a ringhiare e a graffiare il terreno: ho iniziato a scavare dove abbaiava e ho trovato qualcosa di terribile.
Da allora le ho proibito di mettere piede in casa nostra.
Ho raccontato tutto a mio marito.
All’inizio non mi ha creduto, ma poi ha visto con i suoi occhi le foto e il sacco — che ho conservato come prova.
È rimasto in silenzio a lungo.
E da quel giorno il cane dorme sempre davanti alla porta, come se volesse proteggerci.
Non so cosa volesse fare davvero mia suocera, ma sono sicura di una cosa: non metterà mai più piede in casa nostra.
Secondo voi, sto esagerando?
O potrebbe esserci un’altra spiegazione?
