Il marito tornò a casa e vide sua moglie inginocchiata ai piedi di sua madre. Ma quando scoprì perché stava piangendo, per la prima volta chiese alla madre di andarsene.
— Lava meglio. Non basta indossare un bel vestito per diventare parte di questa famiglia.
La voce di Seda raggiunse l’ingresso quando David non si era ancora tolto il cappotto.
Si fermò sulla soglia del salotto.
Sua madre era seduta su una poltrona con decorazioni dorate. Teneva i piedi in una bacinella argentata, mentre Nare, inginocchiata sul pavimento di marmo, glieli lavava con le mani tremanti.
Le lacrime di sua moglie cadevano nell’acqua.
— Che cosa sta succedendo qui?
Nare sussultò come se fosse stata sorpresa a commettere un crimine. Seda non si voltò nemmeno.
— Tua moglie sta finalmente imparando a rispettare gli anziani.
David si avvicinò, ma Nare gli afferrò subito il polso.
— Ti prego, adesso non dire niente.
Quella supplica lo spaventò più della scena che aveva davanti.
Nare non aveva mai parlato così.
Erano sposati da quattro anni. All’inizio avevano affittato un piccolo appartamento dove, d’inverno, i vetri si appannavano e in cucina c’era appena spazio per due persone.
Lì Nare rideva.
Poi il padre di David era morto e Seda aveva chiesto loro di trasferirsi nella villa.
— Questa casa si è svuotata. Non riesco a vivere da sola.
David aveva accettato. Neanche Nare si era opposta.
Ma appena otto mesi dopo, sua moglie aveva cominciato a parlare sottovoce, a chiudere le porte con cautela e a chiedere scusa persino quando voleva soltanto bere dell’acqua.
David le chiedeva che cosa fosse successo.
— Sono stanca — rispondeva lei.
Quella sera, vedendo sua moglie inginocchiata sul pavimento, David capì che la stanchezza non lasciava uno sguardo simile negli occhi.
— Alzati, Nare.
— David — disse bruscamente sua madre —, se adesso ti intrometti, poi te ne pentirai.
Nare gli strinse la mano.
— Finisco io. Mancano solo pochi minuti.
David si chinò, prese un asciugamano e lo posò sulle spalle di sua moglie.
— Non hai nessun obbligo di finire.
Seda finalmente alzò gli occhi.
— Allora chiedile perché invece ce l’ha.
Nel salotto calò il silenzio.
Nare impallidì.
David guardò prima l’una, poi l’altra.
— Quale obbligo?
Sua madre tirò lentamente i piedi fuori dall’acqua.
— Prima lascia che racconti da dove ha preso l’orologio di tuo padre.
Il padre di David portava sempre lo stesso orologio d’oro. Dopo la sua morte, Seda lo conservava in un cassetto dello studio.
Due settimane prima aveva annunciato che l’orologio era scomparso.
Nessuno aveva perquisito la casa. Sua madre aveva semplicemente detto che forse era stata lei a metterlo da qualche altra parte.
Ora Nare abbassò la testa.
— L’ho preso io.
David fece un passo indietro.
— Tu?
— L’ho portato al banco dei pegni.
Pronunciò quelle parole con una voce appena udibile, ma a David sembrò che le avesse sentite tutta la casa.
— Perché non me l’hai detto? A cosa ti servivano i soldi?
Nare aprì la bocca, ma Seda la precedette.
— Per suo fratello. Ha venduto un ricordo della nostra famiglia per salvare la sua.
Il fratello minore di Nare, Hayk, aveva avuto un incidente stradale tre settimane prima. David sapeva che aveva bisogno di un’operazione, ma credeva che il denaro fosse già stato raccolto.
Così gli aveva detto Nare.
— Ti ho chiesto se avevi bisogno di aiuto — sussurrò lui.
— Lo so.
— Hai detto che era tutto a posto.
Nare pianse ancora più forte.
— Perché mi hanno detto che sapevi già tutto e non volevi aiutare.
David si voltò lentamente verso sua madre.
Seda raddrizzò la schiena.
— Ho cercato di proteggerti. Loro avranno sempre bisogno di qualcosa.
— Hai risposto a nome mio?
— Sono tua madre.
— Questa non è una risposta alla mia domanda.
Nare si asciugò le guance. Per la prima volta, nella sua voce non c’era soltanto paura.
— Ti ho chiamato tre volte. Il tuo telefono era qui. Tua madre ha detto che eri andato a una riunione e che, quando sei tornato, aveva già parlato con te.
David ricordò quel giorno. Aveva lasciato il telefono in carica.
— Poi ha detto che, se avessi chiesto ancora, avresti capito che ti avevo sposato soltanto per i soldi.
— E l’orologio?
— Avevo intenzione di riscattarlo due giorni dopo. Dovevo ricevere lo stipendio e il pagamento di un ordine. Ma tua madre l’ha scoperto.
Seda rise, con una risata breve e fredda.
— Quindi adesso perfino il furto è giustificato?
Nare alzò la testa.
— No. Ho sbagliato. Ma lei ha detto che non avrebbe chiamato la polizia se le avessi lavato i piedi ogni sera.
David rimase impietrito.
— Ogni sera?
Sua moglie annuì in silenzio.
— E se avessi promesso di non raccontarti niente.
Solo allora notò la pelle arrossata sulle ginocchia di Nare. Quel dettaglio, che all’inizio non aveva visto, diventò improvvisamente più doloroso di tutto il resto.
Seda fece un gesto sprezzante con la mano.
— Non raccontarlo come se ti avessi torturata. Le stavo insegnando a essere responsabile.
David si sedette accanto a sua moglie, proprio sul pavimento.
— Dov’è la ricevuta del banco dei pegni?
— Nella mia borsa.
— Vai a prenderla.
Nare tornò non soltanto con la ricevuta. In mano aveva anche una piccola busta.
Per la prima volta, l’espressione di Seda cambiò.
— Non c’è bisogno di portarla qui.
Nare porse la busta a suo marito.
Dentro c’era l’orologio.
Per alcuni secondi, David non riuscì a capire.
— L’hai già riscattato?
— Cinque giorni fa.
— Allora perché oggi stavi…
Non finì la domanda.
Nare guardò Seda.
— Ha detto che restituire ciò che dovevo non significava aver cancellato la mia colpa. Dovevo continuare fino all’anniversario della morte di tuo padre.
Mancavano ancora sette mesi all’anniversario.
David chiuse la busta. Gli tremavano le mani.
— Mamma, sapevi che l’orologio era qui.
Seda rimase in silenzio.
Quel silenzio fu una risposta più chiara di qualsiasi parola.
— Perché? — chiese lui.
Sua madre perse all’improvviso la sua fredda calma.
— Perché lei ti sta portando via da me. Parli con lei, fai progetti con lei. Volete persino lasciare questa casa. E io che fine farò?
David la guardò a lungo.
— Avevi paura di rimanere sola e per questo hai lasciato mia moglie completamente sola dentro questa casa?
Seda cominciò a piangere.
Nare si mosse verso di lei, quasi per abitudine.
David prese delicatamente la mano di sua moglie.
— Questa volta non sei obbligata a consolarla.
Quella notte andarono in albergo.
In macchina, David chiese scusa, ma Nare guardava fuori dal finestrino.
— Voglio crederti adesso — disse. — Ma domani, quando tua madre chiamerà piangendo, non mi chiederai di nuovo di sopportare ancora un po’?
David rimase a lungo in silenzio prima di rispondere.
— Domani cercheremo un appartamento insieme.
La mattina seguente cominciò davvero a cercarlo.
Posò l’orologio davanti a Nare.
— Questo è un ricordo di mio padre. Dobbiamo ancora parlare di quello che hai fatto. Ma nessuno aveva il diritto di umiliarti per questo.
Per la prima volta, Nare respirò liberamente.
Nel nuovo appartamento non avevano un grande tavolo né un lampadario di cristallo.
Consumaronо la prima cena seduti sul pavimento, accanto alle scatole di cartone.
Quando David si alzò per lavare i piatti, Nare disse istintivamente:
— Lascia, faccio io.
Lui si fermò.
— Oggi riposati.
Nare guardò suo marito e scoppiò improvvisamente a piangere.
Questa volta le lacrime non cadevano in una bacinella.
E David non le chiese di tacere. Si sedette accanto a lei e rimase lì finché non fu lei stessa a voler parlare.
