— Non disturbarci, Nare. Cerca finalmente di capirlo: non ti ho mai amata.
Mio marito lo disse la sera del quinto anniversario del nostro matrimonio, tenendo una mano sulla vita della donna con il vestito rosso.
Ero in piedi al centro del ristorante, con il vestito bianco che avevamo scelto insieme tre mesi prima. In mano avevo un piccolo regalo. E la donna seduta accanto a lui era mia sorella.
Ma la cosa più terribile non era il loro bacio.
La cosa più terribile era che Liana non si sorprese nemmeno nel vedermi.
— Sei arrivata prima di quanto ci aspettassimo — disse, sistemandosi la spallina del vestito.
In quel momento capii: non era un incontro casuale. Mi avevano invitata lì per umiliarmi.
Quella mattina Davit mi aveva mandato dei fiori al lavoro. Sul biglietto aveva scritto: «Oggi cambierà tutto».
Avevo pensato che finalmente avremmo fatto pace.
Negli ultimi mesi tornava tardi, posava il telefono con lo schermo rivolto verso il basso e si innervosiva a ogni domanda. Davo la colpa al lavoro, alla stanchezza, persino a me stessa.
Quella mattina custodivo una piccola gioia dentro di me. Avevo ricevuto il risultato dell’esame il giorno prima. Dopo cinque anni di attesa, ero incinta.
Nella scatolina c’erano dei calzini da neonato.
Ora la stringevo così forte che il cartone si era piegato.
— Liana? — riuscii a malapena a dire. — Ieri eri seduta nella mia cucina e mi dicevi che dovevo salvare il mio matrimonio.
Mia sorella alzò le spalle.
— Volevo che la prendessi con calma. Tu trasformi sempre tutto in un dramma.
Davit posò una busta sul tavolo.
— Sono i documenti dell’appartamento. Domani andremo dal notaio. Firma la dichiarazione con cui mi cedi la tua quota. In cambio, la separazione sarà tranquilla.
Lo guardai.
— L’appartamento per cui mia madre ha pagato l’anticipo vendendo casa sua?
— Nare, non è il momento.
— E di cosa sarebbe il momento? Di baciare mia sorella o di buttarmi fuori di casa?
Le conversazioni ai tavoli vicini si interruppero.
Davit si chinò verso di me.
— Abbassa la voce. Non sai in che situazione ti trovi.
Poi si voltò verso Liana.
— Falle vedere.
Mia sorella posò il telefono sul tavolo. Sullo schermo c’era un contratto di prestito con la mia firma.
Il nome dell’intestataria del prestito era il mio.
Quando vidi la somma, mi cedettero le ginocchia.
Non avevo mai chiesto un prestito del genere.
— L’hai firmato tre settimane fa — disse Davit. — Ti ho detto che erano documenti dell’azienda. Ricordi?
Ricordavo.
Ero in cucina, mia madre aveva telefonato dall’ospedale e Davit mi metteva fretta. Aveva aperto i documenti alla pagina della firma.
Quel giorno mi ero fidata di mio marito.
— Se mi cedi l’appartamento, estinguerò il debito — continuò. — Se non lo fai, pagherai tu.
Questa volta Liana abbassò gli occhi.
All’improvviso ricordai con quanta insistenza, nelle ultime settimane, si fosse offerta di prendere la carta bancaria di nostra madre.
«Sei molto stanca, mi occuperò io dei pagamenti».
La sua premura assunse un altro significato.
Mi sedetti sulla sedia vuota di fronte a loro.
— Da quanto tempo va avanti?
— Otto mesi — rispose mia sorella.
Otto mesi.
In quel periodo l’avevo consolata dopo la sua separazione, le avevo dato dei soldi per l’affitto e, per il suo compleanno, le avevo regalato quel vestito rosso che ora indossava.
— Nostra madre lo sa?
— Non mettere in mezzo la mamma — disse bruscamente.
Da quella risposta capii già di cosa aveva paura.
Tirai fuori il telefono.
Davit mi afferrò il polso.
— Non chiamerai nessuno finché non avremo trovato un accordo.
— Lasciami.
Strinse più forte.
In quel momento il direttore del ristorante si fermò accanto a noi.
— La signora le ha chiesto di lasciarle la mano.
Davit si allontanò controvoglia.
Chiamai l’avvocato della nostra famiglia, Suren. Anni prima si era occupato della vendita della casa di mia madre.
— C’è un prestito a mio nome di cui non sapevo nulla. Mio marito pretende che gli ceda l’appartamento.
Suren mi ascoltò senza interrompermi. Poi domandò:
— Hai firmato qualche nuovo documento?
— No.
— Non firmare niente. Domattina cominceremo dai documenti. Conserva tutto quello che ti stanno mostrando adesso.
Fotografai il contratto.
Davit rise, ma non era più sicuro di sé.
— Non puoi spaventarmi con un avvocato.
— Non sto cercando di spaventarti. Per la prima volta, semplicemente non faccio quello che mi dici.
Mi alzai.
Lasciai la scatolina sul tavolo.
— Questo era per te. Fino a questa sera.
Davit la aprì.
I calzini da neonato rimasero tra le sue dita.
Per qualche secondo nessuno parlò.
Poi mi guardò.
— Sei incinta?
Liana si voltò di scatto verso di lui.
— Dicevi che non poteva avere figli.
Quella frase mi ferì più profondamente del loro bacio.
Davit aveva trasformato il mio dolore in un argomento delle loro conversazioni.
— Di dieci settimane — risposi.
Si avvicinò.
— Nare, aspetta. Dobbiamo parlare.
— Oggi hai già parlato abbastanza.
Uscii dal ristorante. Il direttore mi seguì e chiamò un taxi. Cominciai a piangere soltanto quando fui in macchina.
Andai da mia madre.
Quando aprì la porta, non fece domande. Mi abbracciò come se fossi di nuovo una bambina tornata a casa con le ginocchia sbucciate.
Il giorno dopo scoprimmo che il debito era soltanto una parte del problema.
Suren ottenne dalla banca una copia completa del contratto. Il prestito era stato approvato sulla base di una falsa dichiarazione dei miei redditi. Il denaro era stato trasferito a una società intestata a Liana.
Mia sorella non era soltanto l’amante.
Era anche la persona sul cui conto erano finiti i soldi presi in prestito a mio nome.
Quando mia madre lo seppe, rimase a lungo seduta vicino alla finestra. Poi chiamò Liana e le chiese di venire.
Mia sorella arrivò soltanto due giorni dopo, senza il vestito rosso e senza il suo solito sorriso.
— Davit ha detto che avrebbe restituito i soldi — sussurrò. — Pensavo che vi sareste separati comunque.
Mia madre la guardò.
— La separazione di tua sorella non ti dava il diritto di portarle via la sua vita.
Liana cominciò a piangere.
Quel giorno non la abbracciai.
L’indagine durò mesi. Si scoprì che Davit aveva ottenuto denaro nello stesso modo anche a nome di un socio. Quando non era più riuscito a saldare i debiti, aveva deciso di vendere la mia quota dell’appartamento.
Il nostro avvocato contestò il prestito e io presentai la domanda di divorzio.
Davit alternava minacce, scuse e fotografie di vestitini per neonati. Risposi una sola volta:
«Per le questioni riguardanti il bambino parleremo tramite l’avvocato».
Mia figlia nacque in primavera.
Quando mia madre la prese in braccio, sorrise per la prima volta dopo tanti mesi.
Liana venne in ospedale, ma chiese di non entrare nella stanza. Tramite l’infermiera mi fece avere una lettera e dei piccoli calzini bianchi.
Lessi la lettera più tardi.
Mi chiedeva perdono senza incolparmi e senza nascondersi dietro Davit.
Non ero ancora pronta a perdonare.
Ma conservai i calzini.
Un giorno mia figlia potrebbe chiedermi perché ne abbiamo due paia.
Le racconterò che avevo comprato il primo per rendere felice una persona.
E che avevo ricevuto il secondo quando stavo già imparando a proteggere entrambe.
