Nadja stava davanti allo specchio e guardava il suo riflesso. Gli occhi rossi, le labbra tremanti. Di nuovo lacrime.
— Nadja, che cosa stai facendo lì? — gridò Oleg dalla cucina. — La mamma ti aspetta!
Si asciugò gli occhi con la manica della vestaglia. Ieri Anna Petrovna aveva di nuovo fatto una scenata per il borsc.
Diceva che il sale non era quello giusto, la panna acida era troppo aspra, e che lei non sapeva cucinare affatto. E Oleg taceva. Come sempre.
— Arrivo subito!
Nadja entrò in cucina. La suocera era seduta al tavolo, il volto di pietra.
— Buongiorno, Anna Petrovna.
— Cosa ci sarebbe di buono? — borbottò quella. — Il caffè è freddo. Il pane raffermo. Olezhek, figliolo, come fai a sopportare tutto questo?
Oleg non alzò gli occhi dal telefono:
— Mamma, basta.
— Basta? Tua moglie ha ridotto la casa uno schifo! Guarda, polvere dappertutto, le finestre sporche. Ai miei tempi le donne gestivano la casa in modo diverso.
Nadja si sedette al tavolo. Il cuore batteva all’impazzata. Ieri aveva pulito fino a mezzanotte, le finestre le aveva lavate il weekend precedente.
— Ma ho già pulito tutto…
— Pulito! — sbuffò Anna Petrovna. — Hai passato lo straccio e pensi di aver pulito. Invece, quando Olezhek viveva con me, tutto brillava! Vero, figliolo?
Oleg scrollò le spalle:
— Mamma, non ricominciare di mattina.
— Non ricomincio! Dico solo la verità. Ecco, i piatti di sicuro non li hai lavati bene ieri. E il frigorifero? Sarà pieno di roba scaduta.
Nadja si alzò, andò al lavandino. Le mani le tremavano. Prese la spugna.
— Anna Petrovna, i piatti sono puliti. Controlli pure.
— E controllerò! — La suocera si alzò, si avvicinò. Prese un piatto, lo portò agli occhi. — Vedi? Una macchia! E qui un’altra!
Nadja guardò. Nessuna macchia. Ma discutere era inutile. Trovava sempre qualcosa di cui lamentarsi.
— Li rilavo.
— Rilava! — si indignò Anna Petrovna. — Ma dovevi farlo bene subito! Olezhek, vedi che vergogna?
Oleg alzò la testa:
— Mamma, calmati. Nadja, rilava e basta.
— Ma io lavo sempre bene…
— Non discutere, — tagliò corto il marito. — Mamma ha ragione. Devi stare più attenta.
Nadja tacque. Un nodo in gola. Di nuovo colpa sua. Sempre colpa sua.
Anna Petrovna tornò al tavolo:
— E parla con lei! Ormai fa come le pare. Va al negozio tutta truccata. I vicini chiedono: dove va così elegante? Che vergogna per me!
— Mamma, basta, — disse stanco Oleg.
— Non basta! Una moglie deve occuparsi della casa, non andare in giro! Ieri non è tornata fino alle nove! Dove andava?
Nadja si voltò:
— Lavoravo. Turno fino alle otto.
— Lavorava! Con quei dottorini, di sicuro… Olezhek, pensa a cosa dice la gente!
— Anna Petrovna, sono un’infermiera. Lavoro sull’ambulanza. Salvo vite.
— Salvi le persone! — rise la suocera. — Ma non riesci a salvare tuo marito! Guarda com’è dimagrito Olezhek! Non lo nutri come si deve!
Nadja abbassò gli occhi. Ogni giorno la stessa storia. Ogni santo giorno. Non ce la faceva più.
[…]
Quando uscì di casa con la valigia, sbattendo la porta, Oleg la guardò smarrito dal corridoio.
— Mi chiamerai?
— Non lo so.
La porta si chiuse.
Un appartamentino in periferia. Monolocale da dodicimila. Le pareti con la carta da parati strappata, i mobili vecchi. Ma era suo. Nessuno urlava, nessuno criticava.
Nadja era seduta sul divano sfondato, guardava fuori dalla finestra. Era la terza settimana da sola. Il telefono muto. Oleg aveva chiamato i primi giorni, chiedendo di tornare. Poi aveva smesso.
I soldi finivano in fretta. Lo stipendio in ambulanza era misero. Cibo, bollette, affitto. Contava ogni centesimo.
Al supermercato si fermò al reparto latticini. Aveva voglia di ricotta, ma era cara. Prese un kefir più economico.
— Nadja? Sei tu?
Si voltò. Lena, dell’ospedale. Avevano lavorato insieme cinque anni prima.
— Lena! Ciao!
— Nadja, come stai? Ho sentito che hai divorziato?
— Già. Vivo da sola adesso.
— Come va? Dall’aspetto non benissimo…
Nadja si guardò. Jeans vecchi, maglione scolorito. I capelli raccolti in fretta. Sì, non proprio una bellezza.
— Va tutto bene.
— Nadja, non mentire. Si vede. Dove lavori?
— Sull’ambulanza. Prendo i turni di notte.
— Dev’essere duro?
— Ci farò l’abitudine.
Lena rimase in silenzio un attimo:
— Senti, vuoi venire nella nostra compagnia? Andiamo in palestra. E a volte facciamo escursioni nei weekend. Ci mettiamo insieme e partiamo.
— Lena, non ho soldi per la palestra.
— Ma dai! L’abbonamento costa pochissimo. E le escursioni sono proprio a buon mercato. E poi la gente è simpatica.
Nadja scosse la testa:
— No, io sono una casalinga, una pantofolaia.
— Vuoi restare a casa fino alla vecchiaia? Nadja, hai cinquantotto anni, non ottanta! Bisogna vivere!
A casa Nadja pensava a quella conversazione. Fitness… Era tanto che non faceva sport. Durante il matrimonio non c’era mai tempo. Anna Petrovna pretendeva sempre qualcosa.
Dopo una settimana, alla fine, andò in palestra. Specchi dappertutto.
Si guardò — orrore.
La figura si era appesantita, la postura era pessima.
Le ragazze giovani svolazzavano leggere accanto a lei, e lei si sentiva un sacco vuoto.
Si avvicinò l’allenatrice:
— Prima volta?
— Sì. È tanto che non mi alleno.
— Non fa niente. Cominciamo con cose semplici. Come ti chiami?
— Nadežda.
— Io sono Sveta. Vieni, ti mostro gli esercizi.
Dopo un mese fu più facile. I muscoli facevano male, ma l’umore era migliore.
Lena la trascinò in un’escursione domenicale.
All’inizio rifiutava — si vergognava. Tutti giovani, e lei una vecchia.
— Nadja, smettila di complessarti! Si parte!
Autobus, bosco, fuoco. La gente allegra, semplice.
Non chiedevano della vita privata. Cantavano con la chitarra, ridevano. Nadja sedeva un po’ in disparte, ascoltava.
— Zia Nadja, perché sei triste? — si avvicinò un ragazzo sui trent’anni. — Mi chiamo Sergej.
— Così, sono solo un po’ stanca.
— Ma di che ti stanchi? Stiamo riposando!
— Non sono più abituata alle persone.
— Bisogna abituarsi! La vita è una cosa interessante, se non ti nascondi.
Piano piano si inserì. Ogni fine settimana andavano da qualche parte. A Kolomna, a Tula, oppure solo nel bosco. Foto, spiedini, chiacchiere fino a notte.
A casa si stava meglio. L’appartamentino sempre lo stesso squallido, ma non opprimeva più. C’erano progetti. La prossima escursione, il prossimo allenamento.
Nello specchio il riflesso cambiava. Più tonica, più dritta. Si tagliò i capelli, si tinse. Comprò jeans nuovi, una maglietta colorata.
Lena soddisfatta:
— Nadja, sei diventata una bellezza! Irriconoscibile!
— Ma va’, dici sciocchezze.
— Quali sciocchezze? Gli uomini in escursione ti guardano tutti!
— Lena, ho più di cinquant’anni.
— E allora? La vita comincia adesso!
Anche al lavoro se ne accorsero. Le colleghe stupite:
— Nadja, ma ti sei innamorata? Sei tutta raggiante!
— No. È solo che ho buon umore.
Ed era davvero così. Per la prima volta da tanti anni. Nessuno che la rimproverasse o la tormentasse. Viveva come voleva.
Oleg chiamava ogni tanto:
— Nadja, come stai?
— Bene.
— Forse ci vediamo? Parliamo un po’?
— Di cosa dovremmo parlare, Oleg?
— Beh… Forse non è troppo tardi per rimediare?
— È tardi.
— Mia madre è invecchiata. Si ammala spesso.
— Mi dispiace. Ma non è più un mio problema.
— Nadja, siamo stati insieme tanti anni…
— Siamo stati. Ora no.
Riattaccava tranquilla. Senza rabbia, senza rancore. Solo un dato di fatto.
Dopo due anni ricevette un invito. Il matrimonio della nipote di Oleg. All’inizio voleva buttarlo via. Perché rivedere quella gente?
Ma poi pensò: perché no? Vedranno la nuova Nadja. Rimarranno stupiti.
Ristorante in via Tverskaja. Nadja entrò e guardò la sala. Tavoli imbanditi, fiori freschi, musica. Il matrimonio di Maša, la nipote di Oleg.
— Signorina, è con noi? — chiese una cameriera.
— Al matrimonio dei Korenev.
— Prego, si accomodi.
Nadja camminava tra i tavoli. Vestito nuovo, blu, aderente. Scarpe col tacco. Capelli in piega, trucco curato. Si sentiva sicura.
— Nadja?! — una voce alle spalle.
Si voltò. Vera, la sorella di Oleg.
— Vera, ciao!
— Nadja! Non ti riconoscevo! Sembri ringiovanita di dieci anni!
— Grazie. E tu come stai?
— Così così. Ma tu! Una meraviglia! Dove ti siedi?
Trovarono posto allo stesso tavolo. Arrivava altra gente, visi conosciuti. Tutti salutavano, stupiti, facevano domande.
— Nadja, come va la vita? — chiese Larisa, la mamma di Maša.
— Benissimo. Lavoro, viaggio.
— Viaggi? Dove sei stata?
— Di recente in Carelia. L’estate prossima vorrei andare al Bajkal.
— Da sola?
— Con amici. Abbiamo un bel gruppo.
— Brava! — si meravigliò Larisa. — Noi invece stiamo sempre a casa.
Nell’angolo vide Oleg. Sedeva con una donna giovane. La nuova moglie, probabilmente. Invecchiato, ingrassato. Più calvo.
Accanto a loro Anna Petrovna. Incurvata, tutta bianca. Guardava in giro con aria scontenta.
— Nadja, Oleg ti ha vista, — sussurrò Vera. — È rimasto a bocca aperta.
— Che guardi pure.
La musica partì, entrarono gli sposi. Tutti in piedi, applausi. Anche Nadja applaudiva, sorrideva. Un bel matrimonio, allegro.
Dopo il primo brindisi, Anna Petrovna si avvicinò:
— Nadežda? Che ci fai qui?
— Buonasera, Anna Petrovna. Sono venuta a fare gli auguri a Maša.
— Chiaro. — La suocera la scrutò dalla testa ai piedi. — Ti sei agghindata. A caccia di uomini, eh?
— Anna Petrovna, sono solo un’invitata.
— Invitata! Divorziata, ora te la spassi. E Oleg soffre.
— Anna Petrovna, — intervenne Vera. — Basta. È una festa.
— Quale festa! Lei ha distrutto la famiglia! Ha abbandonato mio figlio!
— Mamma, basta, — arrivò Oleg. — Ciao, Nadja.
— Ciao, Oleg.
La guardava confuso. La nuova moglie accanto con aria acida.
— Sei… in gran forma.
— Grazie.
— Possiamo parlare dopo? In privato?
— Di cosa, Oleg?
— Beh… In generale. Come stai, come vivi.
— La vita va benissimo. Scusami, devo tornare al tavolo.
Oleg rimase un attimo, poi se ne andò. Anna Petrovna sbuffò:
— Fa la splendida! Scommetto che non ha un soldo in tasca!
— Mamma, andiamo, — la nuova moglie la prese sottobraccio. — Non rovinatevi la serata.
— Non la rovino! Dico solo la verità!
La portarono via. Nadja sedette, bevve un sorso di champagne.
— Nadja, sei stata bravissima, — disse Vera. — Ti comporti con dignità.
— E come altrimenti? Fare scenate a un matrimonio?
— In molti non avrebbero retto. Anna Petrovna è diventata ingestibile.
— Non sono più affari miei, Vera.
La serata continuò allegra. Ballavano, cantavano, ridevano. Gli uomini invitavano Nadja a ballare, e lei non rifiutava. Ballava leggera, con piacere.
— Nadežda Michajlovna, — si avvicinò il nipote dello sposo. — Posso invitarla?
— Certo, Dima.
Giravano sulle note di una lenta. La gente li guardava approvando.
— Ballate benissimo, — disse Dima. — E siete bellissima.
— Grazie, caro.
— Pensavo foste molto più grande. Avete l’età di mia madre, ma sembrate più giovane.
Nadja rise:
— Adulatore.
— Giuro! Mia madre sta sempre a casa e invecchia. Voi invece siete così piena di energia!
Dopo il ballo arrivò Larisa:
— Nadja, tutti chiedono di te. Maša vuole conoscerti meglio.
— Ma dai, Larisa. Sono un’ex parente.
— Quale ex! Ti abbiamo sempre voluta bene. Solo Anna Petrovna era furiosa.
Verso la fine della serata Oleg si avvicinò di nuovo:
— Nadja, dammi il numero di telefono.
— Perché, Oleg?
— Voglio chiamarti. Parlare sul serio.
— Di cosa?
— Nadja, ho capito… Mia madre esagerava davvero. Forse non è troppo tardi per rimediare?
Nadja lo guardò attentamente. Viso stanco, occhi tristi. La nuova moglie poco distante, in allarme.
— Oleg, è tardi. Tu hai una nuova famiglia, io una nuova vita.
— Ma noi…
— Siamo stati felici? Sii sincero.
Oleg tacque un attimo:
— Forse adesso potremmo riuscirci.
— Non riusciremo. E non serve.
Nadja prese la borsetta, salutò tutti. Uscì dal ristorante leggera, senza voltarsi.
Fuori si respirava a pieni polmoni. Chiamò un’auto, salì, si appoggiò al sedile. La serata era riuscita. Aveva mostrato a tutti la nuova sé. Aveva dimostrato che la vita continua.
Domani di nuovo lavoro, allenamento, amici. Piani per il weekend, un viaggio il mese prossimo. Nessuno a rimproverarla, a criticarla, a umiliarla.
A casa fece il tè, si sedette alla finestra. La città brillava di luci. Da qualche parte là, Oleg con la moglie e Anna Petrovna. Che vivano come vogliono.
E lei era libera. A cinquantotto anni aveva iniziato una nuova vita. E quella vita — era sua.
