Mi chiamo Liana Hale, e come molte mamme alla prima esperienza, ero ossessionata dai traguardi.
Prima risata, primo strisciamento, primo dente—ho registrato tutto in un grazioso diario con coniglietti dipinti sulla copertina.
Ma quello che aspettavo davvero era la sua prima parola.
Mia figlia, Ella, aveva poco più di 10 mesi quando è successo.
Era una domenica mattina.
Stavamo visitando mia madre—la nonna di Ella—nello stato di New York.
Ero in cucina a fare il caffè, ancora in pigiama, mentre mia madre ed Ella erano sedute nel soggiorno.
La TV era accesa, qualche programma per bambini che non riconoscevo—colori vivaci, voci stridule, il solito caos.
Poi l’ho sentito.
Ella ha puntato il dito verso lo schermo e ha urlato, chiara come il giorno:
“Bimbo!”
Mi sono congelata, tazza in mano.
“Cosa ha appena detto?” ho chiamato.
Mia madre ha riso. “Penso che abbia detto bimbo! Non è divertente?”
Sono entrata nella stanza, confusa. “Non balbetta nemmeno così. Dice sempre ‘baba’ o ‘da-da’. Da dove è venuto fuori?”
Mia madre ha alzato le spalle, facendo dondolare Ella sulle sue ginocchia. “Probabilmente è solo qualcosa che ha sentito in questo programma.”
Ho guardato lo schermo.
Un cane cartone animato con un mantello blu correva urlando, “Andiamo, amici Bimbo!”
“Oh mio Dio,” ho mormorato.
All’inizio ho riso.
Lo abbiamo fatto entrambi.
L’ho filmata mentre lo diceva di nuovo—ha puntato il dito verso lo schermo e ha urlato “Bimbo!” come se fosse il suo migliore amico.
Pensavo che sarebbe stata una storia divertente da raccontare un giorno.
Ma quella sera, quando l’ho detto a mio marito Marcus, il suo volto è diventato pallido.
“Ha detto cosa?” ha chiesto.
Gli ho mostrato il video sul mio telefono.
Lo ha guardato due volte, poi mi ha guardato lentamente. “Liana, è… strano.”
“È solo il nome di un personaggio.”
Ha scosso la testa. “No, sto dicendo che è strano perché mia madre mi chiamava Bimbo.”
Il mio cuore è caduto.
“Cosa?”
“Quando ero piccolo. Era il mio soprannome. Non ricordo nemmeno perché—forse da un libro di fiabe. Ha smesso di usarlo quando avevo, tipo, cinque anni. Non l’ho sentito da decenni.”
“Guarda quella serie animata?”
“No. Non credo che esistesse nemmeno fino a qualche anno fa.”
Abbiamo entrambi fissato Ella, ora che masticava l’orecchio di una giraffa di peluche.
Marcus ha continuato, voce bassa: “Non è un nome comune. Non l’ho mai sentito dire da nessun altro. È… strano.”
Il giorno dopo, la curiosità ha preso il sopravvento.
Ho cercato il programma—”The Brave Bimbo Show”—e ho trovato alcuni forum per genitori.
La maggior parte erano recensioni banali: “Troppo rumoroso,” “A mio figlio piace,” “Colori fantastici.”
Ma un commento ha attirato la mia attenzione.
Qualcun altro trova inquietante questo programma? Mio figlio continua a dire “Bimbo” anche quando la TV è spenta. Non lo guardiamo spesso, ma è come se ricordasse qualcosa che pensavo non avesse visto.
Ho scrollato ulteriormente e ne ho trovati altri simili.
Un thread di genitori che dicevano che i loro figli si erano fissati in modo strano sul personaggio del cane.
Alcuni hanno segnalato di parlare nel sonno.
Uno ha anche menzionato suo figlio che disegnava la stessa figura più e più volte senza aver visto l’episodio di nuovo.
L’ho mostrato a Marcus.
“Non è normale,” ha sussurrato.
Abbiamo deciso di smettere di far guardare Ella, anche se in realtà lo aveva visto solo una volta—con mia madre.
Ma poi è arrivato il secondo momento strano.
Stavamo facendo una videochiamata con mia madre qualche giorno dopo quando Ella ha preso il telefono e ha gridato di nuovo “Bimbo!”
Mia madre ha riso. “Si ricorda ancora!”
Ho chiesto gentilmente, “Mamma… hai mai usato quella parola prima? Tipo, mai?”
Ha esitato. “In realtà… sì. Quando eri piccola, tua nonna ti chiamava così. Non me ne sono nemmeno accorta fino adesso.”
“Cosa? Perché?”
“Non lo so. Non mi sono mai chiesta perché. Pensavo fosse solo un soprannome inventato.”
Qualcosa ha fatto clic.
Ho preso una scatola di vecchie foto della mia infanzia, quelle che ho ereditato dopo che mia nonna è morta l’anno scorso.
Una ha catturato la mia attenzione—una foto in bianco e nero di mia bisnonna che teneva un bambino paffuto.
Sul retro:
“La mia dolce piccola Bimbo, 1938.”
Ho richiamato mia madre.
“Mamma, guarda questo. Quel nome è passato nella nostra famiglia per almeno quattro generazioni.”
Lei ha strizzato gli occhi. “Beh, non ci posso credere.”
“Quindi… non era il programma. Ella non ha ripetuto solo un cartone. Conosceva quel nome. In qualche modo.”
Mi ha fatto un po’ gelare il sangue, ad essere onesta.
Perché non era più una semplice parola da dire per la prima volta.
Era un nome che era passato attraverso generazioni di donne, sussurrato nel tempo.
Un nome che non era scritto su carta, non era in un libro di fiabe.
Solo ricordato.
E ora, in qualche modo, la mia bambina lo aveva riportato indietro.
Nelle settimane successive, Ella ha smesso di dirlo.
È passata a “mamma,” finalmente, e poi a “cane,” “libro,” e “no” (un preferito).
Ma a volte, quando gioca con un vecchio cane di peluche che era mio, lo guarda e sussurra qualcosa tra i denti.
Non sempre lo sento chiaramente.
Ma una volta, giuro che l’ho sentito.
“Bimbo.”
Ora, non penso che sia più spaventoso.
Penso che sia bellissimo.
Perché forse il linguaggio non è solo imparato.
Forse è ereditato.
Forse alcuni ricordi vivono nel profondo delle nostre ossa, aspettando che la giusta anima piccola li sblocchi.
Quindi sì—la prima parola della mia bambina non era “mamma.”
Era un nome che nessuno pensava di riconoscere.
Ma era il nostro, da sempre.
