Parte 1. Ospiti indesiderati e odore di polvere.
La chiave girò nella serratura con fatica, come se il meccanismo resistesse, non volendo far entrare la padrona nella sua stessa fortezza.
Lidia aggrottò la fronte.
Il chiavistello aveva sempre scorreva liscio, come sull’olio.
Spinse la porta pesante, rivestita di impiallacciatura chiara, e si fermò sulla soglia.
Invece della solita freschezza e del leggero profumo di lavanda a cui teneva tanto, le arrivò al naso un odore denso e stantio di cose vecchie, naftalina e qualcosa di acido, che ricordava la zuppa di cavolo andata a male.
Nel corridoio spazioso, dove ancora la mattina regnava un minimalismo perfetto, si ammassavano scatoloni di cartone.
Sigillati con nastro adesivo rossiccio, sembravano escrescenze mostruose sul corpo di quell’appartamento elegante.
— Boris, ma dove metti questa cassa.
Qui ci starà la toilette. — risuonò dal soggiorno una voce femminile autoritaria.
Lidia fece un passo avanti, stringendo la borsetta così forte che la pelle scricchiolò.
Riconobbe quella voce.
Alla Sergeevna, la madre del suo fidanzato, Fëdor.
Ma che ci faceva lì.
E da dove aveva le chiavi.
Lidia entrò in soggiorno.
La scena che le si presentò davanti avrebbe potuto illustrare il termine “barbarie”.
In mezzo alla stanza, sul suo amato tappeto fatto a mano, stava Alla Sergeevna.
La donna dirigeva con aria operosa un uomo corpulento — Boris Ignat’evič, il padre di Fëdor.
Lui, ansimando, stava sistemando sul tavolino lucido una pila di libri della “Enciclopedia Sovietica”, legati con lo spago.
— Che cosa sta succedendo qui. — la voce di Lidia suonò forte, ma in qualche modo piatta, rimbalzando sulle pareti che parevano essersi ristrette per l’orrore.
Alla Sergeevna si voltò.
Sul suo volto non passò neppure un’ombra d’imbarazzo, né un accenno di disagio.
Al contrario, si allargò in un sorriso condiscendente, come una padrona che accoglie una domestica negligente.
— Oh, Lidočka.
Ti aspettavamo un po’ più tardi.
Ma va bene, entra, non ti fare problemi.
Qui abbiamo quasi finito la selezione. — fece un gesto verso l’armadio a muro aperto, da cui i vestiti di Lidia erano stati buttati fuori in una massa.
— La selezione. — ripeté Lidia, sentendo un ago gelido di paura pungerle da qualche parte sotto le costole.
— Perché avete tirato fuori le mie cose.
E da dove avete le chiavi.
Boris Ignat’evič si asciugò la fronte con un fazzoletto a quadri e borbottò bonariamente:
— Ma perché fai tutto questo baccano, figliola.
Fëd’ka ci ha dato le chiavi, per farne un duplicato.
Abbiamo deciso di farvi una sorpresa.
Aiutarvi col trasloco.
— Con quale trasloco. — Lidia fece un passo verso il suo armadio, guardando le cose ammucchiate come stracci in un mercatino delle pulci.
— Quale trasloco, dici. — Alla Sergeevna spalancò le mani, come se spiegasse l’ovvio a un bambino piccolo.
— Ci siamo consultati con suo padre e abbiamo deciso che a una giovane famiglia non si addice iniziare la vita con un tale… eccesso.
Tre stanze.
E quante pulizie, quante bollette.
E a noi, vecchietti, serve pace, spazio.
Così abbiamo deciso: noi ci trasferiamo qui, e tu con Fëdor — nel nostro bilocale.
È accogliente, già vissuto.
Lì starete meglio.
Lidia sbatté le palpebre.
Una, due volte.
Il senso delle parole le arrivava lentamente, come attraversando ovatta.
Avevano deciso.
E stavano già impacchettando le sue cose.
Nel suo appartamento.
Quello che i suoi genitori le avevano regalato, dopo anni di lavoro al Nord, per assicurare all’unica figlia un futuro dignitoso.
— Voi… voi state scherzando. — riuscì a dire.
— Che scherzi, cara. — Alla Sergeevna si avvicinò e, spingendo Lidia con la spalla senza alcuna cerimonia, prese dal tavolo un vaso di cristallo.
— Questa cosa non fa per noi, è troppo moderna.
Boris, mettila nella scatola “Per la dacia”.
E a Lidočka impacchetteremo quel servizio con le oche, nel “bilocale” ci starà benissimo.
Non era un sogno.
Era un’invasione sfacciata e senza speranza, da togliere il respiro.
Parte 2. Regno dell’assurdo e dell’avidità.
Lidia guardava la suocera avvolgere il suo vaso preferito, portato dall’Italia, in carta grigia ruvida.
I movimenti di Alla Sergeevna erano sicuri, da padrona di casa.
Lei aveva già disposto mentalmente qui i suoi mobili, appeso le sue tende, cancellato lo spirito di Lidia da quelle pareti.
— Fermi. — Lidia fece un passo verso il tavolo e coprì con il palmo la mano della donna.
— RIMETTETE SUBITO tutto a posto.
Alla Sergeevna alzò sorpresa le sopracciglia, ma non lasciò il vaso.
— Che ti prende, bambina.
Nervi prima del matrimonio.
Capisco.
Ma non ti preoccupare, faremo tutto noi.
A te e a Fëdja resterà solo da prendere le valigie.
Le chiavi del nostro appartamento le ho lasciate sul comodino.
Lì, è vero, il rubinetto in bagno perde, ma Fëdor ha le mani d’oro, lo aggiusterà.
— Io non mi trasferisco nel vostro appartamento, — disse Lidia con chiarezza, scandendo ogni parola.
— Questa è proprietà mia.
Non avete il diritto di stare qui senza il mio permesso.
Andatevene.
Boris Ignat’evič, che fino a quel momento trafficava con una scatola, si raddrizzò.
Il suo volto bonario assunse all’improvviso l’espressione di un signorotto offeso.
— Come parli con tua madre. — borbottò.
— Noi ci stiamo dando da fare per voi.
Di esperienza di vita ne abbiamo più di voi.
Ai giovani fa bene iniziare dal poco, per apprezzare ciò che si conquista.
E noi abbiamo già fatto la nostra parte, a noi serve comodità.
Tre stanze, due bagni — è perfetto per noi.
Ho le gambe malandate, mi serve spazio per camminare.
E lì, in quella “chruščëvka”, il corridoio è stretto.
— Non è un motivo per portar via la mia casa. — Lidia sentì dentro di sé una molla tesa cominciare a girare.
— “Portar via” che parola disgustosa. — si storse Alla Sergeevna.
— Ci scambiamo.
Uno scambio tra parenti.
E poi, tu entri nella nostra famiglia.
Da noi è tutto in comune.
Fëdor ha accettato che così sia giusto.
— Fëdor… ha accettato. — Lidia rimase immobile.
Il mondo intorno vacillò.
Fëdor, il suo Fëdor mite e colto, che temeva perfino di offendere un cameriere al caffè, aveva dato il consenso a questa follia.
— Certo. — dichiarò trionfante Alla Sergeevna.
— È un figlio, capisce il dovere verso i genitori.
Lo abbiamo cresciuto, nutrito, gli abbiamo dato un’istruzione.
Ora tocca a lui prendersi cura di noi.
E tu, Lida, devi capire: la moglie tema suo marito e onori i suoi genitori.
Quindi smettila con l’isteria e aiutami a sistemare il servizio.
Tentò di riprendere il vaso, ma Lidia lo tirò verso di sé.
Il vetro tintinnò.
— Ho detto: NO.
Adesso raccogliete le vostre scatole e andatevene.
Oppure io chiamo… — si interruppe, ricordando che non voleva avere a che fare con le forze dell’ordine.
— Vi butterò fuori con la forza.
— Con la forza.
Tu.
Noi. — rise Boris Ignat’evič.
La risata era sgradevole, gorgogliante.
— Non farmi ridere, ragazzina.
Abbiamo già portato le cose.
Una parte.
E nel nostro appartamento è già venuto il agente immobiliare, lo daremo in affitto, così avremo un’aggiunta alla pensione.
Ah, cioè… insomma, hai capito.
Voi ci vivrete, ma le bollette le pagherete voi, ovviamente.
Lidia guardava quella gente e vedeva non i futuri parenti di suo marito, ma dei conquistatori alieni.
L’avidità nei loro occhi bruciava più del lampadario sul soffitto.
Non volevano solo l’appartamento.
Volevano umiliarla, metterla al suo posto, trasformarla in una serva docile dei loro capricci.
— State vendendo quell’appartamento. — capì Lidia.
— E allora. — ribatté aggressiva Alla Sergeevna.
— Ci servono soldi.
Curarsi oggi costa caro.
E voi, giovani, anche in affitto potreste stare, se fosse per il verso giusto.
Ma noi siamo buoni, vi facciamo vivere nel nostro nido di famiglia.
Per ora.
E tu, ingrata, hai pure da aprire bocca.
Parte 3. Rivolta di fuoco.
Nell’ingresso sbatté una porta.
Lidia riconobbe quei passi — rapidi, leggeri.
Fëdor.
Entrò nella stanza sorridendo, con un mazzo di gigli bianchi.
Vedendo le scatole e i genitori, si fermò come inchiodato.
Il sorriso gli scivolò via dal volto, sostituito da un’espressione di totale incomprensione.
— Mamma.
Papà.
Che ci fate qui. — chiese.
— Sei arrivato, figliolo. — Alla Sergeevna gli corse incontro, ignorando Lidia.
— Ecco, aiutiamo Lidočka a mettere insieme le cose.
Lei è un po’ nervosa, non è in sé, ci urla contro.
Tu calmarla.
Dille che abbiamo pensato tutto nel modo giusto.
Fëdor guardò Lidia.
Lei stava vicino al tavolo, pallida, con gli occhi in fiamme, stringendo il vaso come se il vetro dovesse spezzarsi da un momento all’altro.
— Che cosa avete pensato. — chiese piano Fëdor.
— Il trasloco, Feden’ka. — intervenne Boris Ignat’evič.
— Noi qui, voi da noi.
Tutto come abbiamo discusso.
— Non ne abbiamo discusso, — la voce di Fëdor si fece più ferma.
— Vi ho detto che è una follia.
Vi ho detto “no”.
— Oh, ma che importa cosa hai detto. — sbuffò Alla Sergeevna.
— Sei giovane, sciocco, non conosci la vita.
La madre sa meglio come si fa.
Noi abbiamo già iniziato a portare le cose.
Si voltò verso Lidia e disse con insistenza:
— Lida, posa il vaso.
Non fare brutta figura davanti a tuo marito.
Sii una donna saggia.
E in quel momento dentro Lidia qualcosa si spezzò.
Un’onda scura e rovente, trattenuta dall’educazione e dalle buone maniere, esplose all’esterno.
Non era la docilità che quei “vecchietti” si aspettavano.
Era rabbia pura, limpida.
Lidia guardò il vaso tra le sue mani.
Vetro italiano.
Regalo dei genitori.
Simbolo della sua vita passata, tranquilla.
— Saggia. — ripeté.
La voce le vibrò per la tensione.
— Volete che io sia saggia.
Alzò il vaso alto sopra la testa.
— Lida. — squittì spaventato Fëdor.
— VOLETE IL MIO APPARTAMENTO. — urlò così forte che nel buffet i calici tremarono.
— Porca miseria. — ringhiò il suocero.
Ma Lidia non si fermò.
Saltò verso la scatola che Alla Sergeevna stava impacchettando e la rovesciò.
Sul pavimento volarono piatti, tazze, piattini.
Il frastuono era inconcepibile.
— FUORI. — gridava lei, afferrando dal tavolo una pila di libri e scagliandoli verso gli ospiti indesiderati.
— SPARITE DI QUI SUBITO.
NON SOPPORTERÒ QUESTA PORCHERIA.
— Sei pazza. — strillò Alla Sergeevna arretrando verso l’uscita.
— Fëdja, chiama i sanitari.
È furibonda.
— Distruggerò tutto qui dentro se non sparite entro un minuto. — il volto di Lidia si deformò dalla rabbia, i capelli si scompigliarono, sembrava una dea della vendetta.
— FUORI DI QUI.
Alla Sergeevna, abituata a vedere nuore come ombre mute, rimase paralizzata.
Si aspettava lacrime, suppliche, lamenti sommessi.
Ma non questo.
Non oggetti che volavano verso la testa, non quel rifiuto selvaggio e primordiale.
— Fëdja, fai qualcosa. — implorò il padre, riparandosi con un coperchio di scatola.
Parte 4. Illuminazione ed espulsione.
Fëdor stava in mezzo al disastro.
Guardava la sua fidanzata che scagliava fulmini, e i suoi genitori raggomitolati in un angolo.
Per la prima volta li vedeva così: non patriarchi maestosi, ma piccoli ladri terrorizzati, colti in flagrante.
Guardò Lidia.
Nella sua rabbia c’era una forza e una giustezza tali che la sua stessa indecisione bruciò in quelle fiamme.
Lei difendeva la loro casa.
Lei difendeva lui dalla sua stessa debolezza.
Si avvicinò alla madre, che cercava di nascondersi dietro la schiena del padre.
— Mamma, — disse.
La sua voce non tremava.
Suonava cupa e dura, come un colpo di martello.
— Metti le chiavi sul tavolo.
— Fëdja.
Tu le permetti… — iniziò Alla Sergeevna.
— LE CHIAVI. — urlò Fëdor, tanto che la madre sobbalzò.
Le strappò di mano il mazzo di chiavi dell’appartamento di Lidia.
Poi si avvicinò al padre, gli strappò la scatola con le cose di Lidia e ne rovesciò il contenuto direttamente sul divano.
La scatola vuota la lanciò ai piedi dei genitori.
— Raccogliete, — ordinò.
— Che cosa dobbiamo raccogliere. — non capì Boris Ignat’evič.
— La vostra merda.
I vostri stracci, i vostri barattoli, le vostre idee folli.
Avete cinque minuti.
Se tra cinque minuti sarete ancora qui, vi butto giù per le scale.
E non me ne frega niente che siate i miei genitori.
Mi avete tradito.
Avete umiliato la mia donna.
— Come ti permetti. — urlò la madre.
— Noi per te…
— Per me. — Fëdor sorrise amaramente.
— Per voi stessi.
Sempre e solo per voi stessi.
Pensavate che sarei rimasto zitto.
Pensavate che Lida si sarebbe piegata.
Vi siete sbagliati.
FUORI di qui.
Lidia, ansimando, si lasciò cadere in poltrona.
Stringeva ancora in mano un cavallo di bronzo, pronta a lanciarlo di nuovo.
Ma non ce ne fu bisogno.
Vedendo la determinazione del figlio, al limite dell’odio, i genitori capirono: la partita era finita.
Mormorando maledizioni, chiamando Lidia “strega” e il figlio “schiavo della moglie”, afferrarono in fretta le loro borse.
— Vi malediciamo. — gridò Alla Sergeevna già dall’ingresso.
— Qui non metterò più piede.
— Ottima idea. — gridò Fëdor in risposta e sbatté la porta con forza dietro di loro.
Parte 5. Eco di speranze infrante.
Passarono tre mesi.
Nell’appartamento di Lidia e Fëdor regnava un ordine perfetto.
Si sposarono in modo semplice, senza clamore, spendendo i soldi messi da parte per il matrimonio in un viaggio e nella sostituzione delle serrature.
Lidia sedeva al tavolo da disegno, lavorando a un progetto di restauro di una vecchia villa.
Fëdor preparava la cena.
L’odore del pesce al forno riempiva la cucina.
Lo squillo del telefono spezzò quel silenzio accogliente.
Fëdor guardò lo schermo, il volto gli si incupì, ma rifiutò la chiamata.
— Di nuovo loro. — chiese Lidia, senza staccarsi dal disegno.
— Sì, — rispose secco il marito.
La storia dello “scambio” ebbe un seguito inaspettato e tragico per i genitori.
Nella loro avidità e nella certezza del successo, Alla Sergeevna e Boris Ignat’evič avevano davvero avviato il processo di alienazione del loro vecchio appartamento.
Ma non di vendita.
Convinti che si sarebbero trasferiti per sempre dalla nuora “ricca”, firmarono un contratto di permuta con conguaglio con un agente immobiliare scaltro.
Volevano ricevere una grossa somma in contanti e “vivere bene” nell’appartamento di Lidia.
Il loro appartamento lo cedettero in cambio di un minuscolo monolocale in un edificio non ancora completato e di una bella mazzetta di contanti.
Il calcolo era semplice: loro avrebbero vissuto da Lidia, e quello studio (quando fosse stato terminato) l’avrebbero affittato o venduto.
I soldi pensavano di spenderli in sanatori e taxi.
Ma quando Fëdor li cacciò e loro tornarono nel loro “accogliente bilocale”, si scoprì che giuridicamente non era più loro.
Il termine di sgombero stava per scadere.
I nuovi proprietari — gente seria, poco incline ai sentimentalismi — chiesero con gentilezza ma con fermezza di liberare l’alloggio.
I soldi della transazione, gli “efficienti manager” del bilancio familiare li avevano già investiti in una qualche piramide finanziaria che prometteva il 300% annuo, volendo moltiplicare il capitale prima della “nuova vita”.
La piramide crollò una settimana dopo il loro investimento.
Ora i genitori di Fëdor vivevano in una dacia in affitto senza riscaldamento, da una lontana parente che li sopportava solo per pietà, e anche quella temporaneamente.
— Che cosa volevano. — chiese Lidia, posando la matita.
— Soldi.
E chiedono di venire a stare da noi.
Dicono che nella casetta della dacia il tetto perde, — Fëdor mescolava l’insalata.
— E tu che ne pensi.
Fëdor si voltò verso la moglie.
Nei suoi occhi non c’era pietà, solo la determinazione di chi una volta ha tagliato via la cancrena per sopravvivere.
— Penso che ognuno ottenga ciò che merita.
Volevano portarci via la casa.
Ora non ne hanno una loro.
Lidia si avvicinò al marito e lo abbracciò da dietro.
Ricordava quel giorno, la sua rabbia.
Proprio allora, nel caos e nell’isteria, erano diventati una vera famiglia.
Non li aveva salvati la docilità, ma i denti che avevano mostrato.
— Hai ragione, — disse lei.
— Che imparino a vivere con la pensione.
In fondo, volevano “iniziare dal poco, per apprezzare ciò che si conquista”.
Il loro sogno si è avverato.
Da qualche parte lontano, in un freddo villaggio di dacie, Alla Sergeevna cercava di accendere legna umida nella stufa, maledicendo la nuora, il figlio e il mondo intero, senza capire che il fiammifero in quel fuoco della sua sfortuna lo aveva gettato lei stessa.
