Il lunedì, nei vasti e soleggiati uffici dell’azienda agricola, tutto ronzava come un alveare disturbato.
Era in corso la riunione di fine stagione, ma la maggior parte delle persone aveva già la testa altrove.
All’improvviso, il direttore — un uomo robusto sulla cinquantina, di nome Vitalij Semënovič, sempre impeccabile nella sua camicia a quadretti — alzò la mano per chiedere silenzio.
Il suo sguardo attraversò la sala e si fermò su Marija Arkad’evna.
Lei sedeva con lo sguardo basso, leggermente defilata, come se volesse fondersi con la parete.
Non amava essere al centro dell’attenzione, soprattutto in quel modo.
— Marija Arkad’evna, venga per favore — disse con voce sorprendentemente gentile.
Maša, una donna minuta con occhi buoni ma stanchi, si alzò lentamente.
Un leggero brusio di sussurri si diffuse nella sala.
Avvicinandosi al palco, si tormentava nervosamente l’orlo della giacca da lavoro.
Il direttore le sorrise e le porse una busta lucida e spessa.
— È per lei, Marija Arkad’evna — disse abbastanza forte da farsi sentire da tutti.
Poi abbassò la voce e aggiunse: — Se lo è meritato. Che nella sua vita ci sia un po’ di magia.
Le mani di lei tremavano mentre prendeva la busta. Aprendola appena, Maša non riuscì a trattenere un’esclamazione.
Dentro non c’era un premio in denaro, come si aspettava, ma un vivace e iridescente voucher per un soggiorno in un hotel di lusso al sud.
L’immagine del mare e della sabbia bianca sembrava appartenere a un mondo lontano e irraggiungibile.
— Vitalij Semënovič… io… io non posso… — mormorò, confusa.
— Invece può, e deve! — rispose lui deciso, rivolgendosi ora a tutti i presenti.
— Quest’anno Marija Arkad’evna ha fatto per noi più di quanto molti facciano in tutta una carriera.
Ha rivoluzionato l’azienda — e solo in meglio!
Un mormorio approvante percorse la sala, accompagnato da battute bonarie.
— Guarda un po’, “Amore e piccioni”, versione nuova! — scherzò qualcuno della contabilità.
E Jakov Petrovič, il trattorista locale e spasimante più tenace di Maša, gridò con entusiasmo:
— Aspetta il cavaliere sul cavallo bianco, Maška! Un brindisi alla nostra Marija Arkad’evna!
Qualcuno subito lo stuzzicò:
— Basta che il cavallo non crolli di nuovo come dopo l’ultima festa aziendale!
La sala esplose in risate. Maša arrossì fino alle radici dei capelli, ma rise con tutti gli altri.
Quel rumore, quelle battute un po’ rozze, erano ormai parte della sua vita — segno che lì era accettata.
Guardò con gratitudine il direttore.
— E non è tutto — aggiunse lui strizzando l’occhio. — Dopo la riunione, passi dalla contabilità.
Le spetta anche un bel premio in denaro. Per comprarsi qualcosa di bello!
Maša tornò lentamente al suo posto, stringendo la busta preziosa.
Guardava l’immagine del mare e non riusciva a credere che fosse reale.
Un pensiero le martellava in testa, quasi dimenticato, quasi impossibile: “Signore… davvero può succedere un miracolo anche a me?”
Quella sera, dopo il lavoro, Maša sedeva sulla veranda della sua casetta, concessale dall’azienda.
Una brezza leggera portava il profumo dell’erba appena tagliata e del latte fresco.
Quante cose erano cambiate in un anno. E pensare che poco tempo prima le sembrava che la vita non avesse più nulla da offrirle.
Dieci anni prima era tutto diverso. Laureata in filologia, piena di sogni e speranze di fare carriera in città — strade affollate, lezioni universitarie, amici, libri, notti insonni.
Poi era arrivato Pavel — un ingegnere affascinante e intelligente. Con lui, le sembrava di aver trovato la felicità.
Ma con il tempo la magia svanì. Prima arrivarono le insinuazioni: “A cosa ti serve lavorare? Ti mantengo io.”
Poi iniziarono le pretese, e infine le crisi isteriche.
Una volta la colpì — per una sciocchezza, una zuppa troppo salata.
Lei pianse, lui chiese scusa, e lei lo perdonò.
Così iniziò quel terribile circolo vizioso.
Tutto finì in una notte gelida d’inverno. Dopo l’ennesima lite, Maša uscì di casa con solo un accappatoio e le pantofole.
Non vedeva nulla, solo neve, dolore e paura.
Si risvegliò in ospedale. Accanto a lei c’era una donna gentile — Galina Andreevna, vedova di un veterano.
Fu lei a proporle di trasferirsi a Novoandreevka.
Così iniziò la sua nuova vita. Maša lavorava nella fattoria, imparava, sbagliava, ma non si arrendeva.
Con il tempo, divenne parte integrante della comunità del villaggio.
Fu accettata, amata. Persino Jaška, con le sue canzoni, divenne uno di famiglia.
Il momento più difficile fu quell’inverno, quando la bufera tagliò la corrente e il reparto vitelli divenne troppo freddo.
Maša prese una decisione che avrebbe cambiato tutto: salvare gli animali a ogni costo.
Aprì la sua casa ai vitellini appena nati, passò la notte tra la paglia, il latte e il calore delle mani umane.
Dopo quell’episodio, Vitalij Semënovič capì che non bastava un premio in denaro — Maša meritava un vero miracolo.
Preparare la valigia per le vacanze sembrava un sogno. Si provava davanti allo specchio i vestiti nuovi comprati con il premio.
È davvero questa la mia immagine? Una donna sorridente, viva, con lo sguardo luminoso?
Le amiche le consigliarono di prendere un taxi per la città, ma Maša, abituata a risparmiare, rifiutò.
— Il bus va benissimo. Costa meno ed è più familiare.
Ma a metà strada l’autobus si fermò nel bel mezzo della foresta. Nessun segnale sul cellulare.
Maša scese con la valigia in mano, sentendo crescere dentro di sé una nota familiare di panico.
“Salterà tutto. Di nuovo.” pensava, trattenendo le lacrime.
Proprio in quel momento, da dietro una curva, apparve un corteo insolito — due auto nere, e tra loro un SUV brillante.
Si fermò accanto a lei. Ne scese un uomo alto, in cappotto di cashmere.
La sua voce era gentile ma sicura:
— È successo qualcosa? Perché sta piangendo?
Maša lo guardò stupita, ignara che quel momento avrebbe cambiato tutto.
Tra le lacrime gli raccontò del bus rotto e della vacanza saltata.
L’uomo, che si presentò come Aleksandr Viktorovič, l’ascoltò con attenzione, poi disse:
— Sto andando a sud per affari — con un jet privato. Se non ha paura, posso darle un passaggio.
Marija restò immobile. Jet privato? Sembrava un film.
Mormorò: — Non so nemmeno come ringraziarla…
— Sali, — sorrise lui, aprendole la portiera.
Un’ora dopo, era seduta in una poltrona morbida, guardando le nuvole bianche dal finestrino.
Sta davvero succedendo? Un miracolo può davvero toccare me?
Aleksandr si rivelò sorprendentemente semplice e gentile.
Ordinò del caffè, e la conversazione fu subito naturale.
— Mi scusi se è troppo personale — disse guardandola con attenzione.
— Ma mi chiedo: lei è una donna intelligente e istruita. Perché lavora come mungitrice?
E Maša, senza sapere perché, iniziò a raccontare. Dell’università, dei sogni, di Pavel, e di come aveva perso sé stessa.
Parlava con cautela, senza entrare nei dettagli più dolorosi, ma era chiaro che aveva attraversato l’inferno.
Aleksandr ascoltava in silenzio. Nei suoi occhi non c’era pietà — solo sincera compassione.
Poi parlò di sé:
— Sa, la invidio. A Novoandreevka vivono persone vere.
Attorno a me solo maschere, amici falsi che vogliono solo i miei soldi.
Venti anni fa ho perso il mio migliore amico. Anzi, l’ho tradito.
Non ho mai avuto il coraggio di chiedergli scusa. È sparito. E io sono rimasto con questo dolore.
Tacque, guardando fuori. Maša lo osservava con empatia.
Anch’io avevo una vera amica, pensò, riferendosi a Galina Andreevna.
E ora anch’io cerco il mio posto nel mondo.
— Dobbiamo assolutamente rivederci al villaggio — disse Aleksandr mentre l’aereo iniziava a scendere.
— E continuare la nostra conversazione.
I primi giorni al resort sembravano un sogno. Maša si cosparse di crema da capo a piedi, ma si scottò lo stesso — rossa come un gambero.
Aleksandr lo notò, rise, e nonostante le sue proteste, la trascinò in acqua, assicurandole che il mare era la miglior medicina.
La sera cenavano in un ristorante tranquillo sul mare.
Candele accese, musica, il rumore delle onde. Maša sentiva che anni di paura lasciavano finalmente il suo corpo.
Poteva rilassarsi.
— Evito le persone — confessò Aleksandr.
— Perché un giorno ho tradito chi si fidava più di tutti.
Raccontò di una festa universitaria, un errore, e un’amicizia andata in frantumi.
Niente di tragico, ma sufficiente. L’amico non disse nulla. Semplicemente sparì.
— Ha una sua foto? — chiese Maša piano.
Aleksandr annuì e tirò fuori una vecchia foto.
Due ragazzi si abbracciavano davanti a un dormitorio universitario.
Maša guardò il secondo volto — e si bloccò. Il cuore le sobbalzò.
Quel volto assomigliava incredibilmente a quello di Vitalij Semënovič da giovane.
— Si chiama Vitalij? — chiese con voce tremante.
Aleksandr alzò le sopracciglia, stupito:
— Sì… Vitalij. Come lo sa?
— Vitalij Semënovič, — sussurrò. — È il mio direttore.
Maša tornò a casa trasformata. Quando il SUV di Aleksandr si fermò davanti alla sua casa, Jaška era lì con la fisarmonica e un’aria risoluta.
— Maša! Sposami! — gridò senza preamboli.
— Ti aggiusto il tetto e metto su un bel recinto nuovo!
Maša rise, gli sfiorò la spalla con dolcezza.
— Jaška, caro, grazie. Ma credo sia ora che segua la mia strada. Non ti arrabbiare.
Aleksandr scese dalla macchina. Jaška lo squadrò da capo a piedi, borbottò qualcosa sui “fighetti di città” e se ne andò, suonando tristemente la sua fisarmonica.
Aleksandr era nervoso come un ragazzino per incontrare Vitalij. Maša gli prese la mano.
— Andrà tutto bene. È buono. Ti perdonerà.
Vitalij Semënovič era già in casa, preparando il tè, guardando spesso fuori dalla finestra.
Sapeva chi gli stava portando Maša.
Quando Aleksandr entrò, i due uomini si bloccarono — incapaci di distogliere lo sguardo.
Alle spalle — vent’anni di dolore, rancore, separazione.
Maša aiutò Aleksandr a pronunciare le prime parole di scuse. Poi, le parole non furono più necessarie.
Aleksandr fece un passo avanti, e si abbracciarono.
Prima con timidezza, poi con forza. In quell’abbraccio c’erano lacrime, perdono, e gioia di ritrovarsi.
Il muro che per anni li aveva separati crollò senza lasciare traccia.
Passò un anno.
Una giornata estiva piena di sole. Tutto il villaggio era alla festa di nozze.
Maša, in un semplice abito bianco, radiosa e felice, stava accanto ad Aleksandr, che la guardava come se fosse un miracolo.
Tra gli invitati — Vitalij Semënovič, che abbracciava l’amico ritrovato.
E sotto la betulla, Jaška suonava con energia la sua fisarmonica, mentre tutto il paese ballava, celebrando la nascita di una nuova famiglia — insolita, grande, e incredibilmente buona.
