«Dove vai a quest’ora?» risuonò la voce tagliente di Nadia dalla cucina. «Come se stessi andando a una parata di cacofonia!»
Dal vano della porta arrivava il familiare odore di patate fritte e un lieve sentore di vecchio risentimento.
Nadia uscì indossando il suo grembiule preferito con girasoli sbiaditi, le mani sui fianchi, lo sguardo pesante e valutativo.
Igor era già fermo nel corridoio, si spostava da un piede all’altro, tamburellando con il bordo della camicia appena stirata — quella stessa che di solito teneva per le rare occasioni speciali.
«Te l’avevo detto… Volodya, il vicino, è un volontario. Oggi hanno un’altra riunione.»
«Ho deciso di andare, lo volevo da tempo,» aggiunse incerto, come se chiedesse il permesso per qualcosa di sconveniente.
«E perché hai deciso di andare senza di me?» Nadia alzò la voce, avvicinandosi.
«Lui vuole! E magari anche io voglio tante cose!»
«E questo tuo Volodya… Sembra tranquillo, sempre ‘buonasera’, ‘ciao’ — ma chi sa cosa ha in mente? Forse ti attirerà e ti farà del male da qualche parte. Conosco questi tipi silenziosi! Acqua tranquilla…»
«Va bene, devo andare, ne parleremo dopo,» provò Igor ad afferrare la maniglia della porta, sentendosi a disagio sotto il suo sguardo.
Si girò prima di uscire. Nadia aveva già incrociato le braccia e guardava come per dire: «Di nuovo con le tue!»
«Forse è meglio se prendi subito le valigie? Così poi non mi rompi le scatole! Ti sei pure vestito così!»
«Non sto andando a un appuntamento, Nadya! Calmati! Ciao!»
Scivolò rapidamente fuori dalla porta, cercando di non sentire come lei finiva la frase.
«Cercherò di tornare il prima possibile… se ci riesco,» borbottò alla porta chiusa.
«È veloce! Solo non tornare ubriaco, a meno che non sia per prendere le cose!»
Le sue parole lo rincorsero giù per le scale, tintinnando nelle orecchie come vetri rotti.
Scendendo, Igor inspirò profondamente. Passati i quarant’anni, un uomo normale — operatore di macchina CNC, niente di speciale.
Ma dentro — un piccolo, quasi timido impulso che per tutta la vita lo aveva spinto a pensare di aiutare gli altri. Senza motivo, senza vantaggi, solo perché qualcuno aveva bisogno.
Aveva persino pensato di lasciare la fabbrica — stanco di trucioli, odore di olio, monotonia.
Ma come dirlo? La famiglia, Nadia con i suoi «come faremo a vivere?» «chi pagherà i prestiti?» — non capirebbero.
Lo avrebbero considerato uno strano.
Neanche con gli uomini al lavoro poteva parlarne — era timido, temeva le prese in giro.
Meglio tenere quel desiderio dentro, come un peso imbarazzante ma caro.
La sede lo accolse con voci rumorose, attività frenetica e un’atmosfera calda e viva.
Persone di tutte le età erano occupate — qualcuno impacchettava cibo, altri smistavano vestiti, piegando con cura quelli dei bambini separati da quelli per adulti.
Si avvicinò Volodya — lo stesso vicino che Igor aveva visto solo in ascensore o in cortile.
Ora notava i suoi occhi gentili e un po’ stanchi.
«Ciao, Igor! Sono felice che sei venuto!» Volodya sorrise calorosamente, le rughe gli illuminarono il volto.
Guidò il nuovo volontario per le stanze, spiegando come tutto fosse organizzato: dove si trovava cosa, come preparavano gli aiuti per la spedizione. Poi si riunirono tutti in una piccola stanza accogliente.
Volodya era una delle persone chiave — il vero cuore dell’operazione.
Parlò dei piani: aiutare famiglie povere, distribuire cibo e vestiti, soprattutto ora che la primavera iniziava ma le sere erano ancora fresche.
Raccontò delle visite agli anziani soli — quelli che li aspettavano come i bambini aspettano una festa.
Quando cominciò a leggere la lista degli indirizzi, improvvisamente alzò gli occhi e guardò direttamente Igor.
«Puoi andare con Vera e Dania? Guarda come funziona tutto. Se non ti dispiace, ovviamente.»
Tutti si voltarono verso Igor. Sentì le guance arrossire, la gola seccarsi, il cuore battere forte.
«S-sì,» riuscì a dire prima a bassa voce, poi con più sicurezza: «Certo, non mi dispiace.»
Qualcosa dentro di lui tremò — eccitazione, curiosità, attesa di qualcosa di importante e vero.
Da quella prima sera alla sede, Igor sembrava ringiovanito.
Passarono mesi, l’estate cedette all’autunno, e la sua vita si riempì di luce e significato.
Ora si affrettava a tornare a casa dal lavoro, cenava in fretta e tornava lì dove lo aspettavano, dove era necessario.
Dove invece dello fastidio negli occhi delle persone trovava gratitudine.
Nadia continuava a brontolare, ma Igor non ci faceva più caso.
Le sue rimostranze erano dietro di lui, come vecchie carte da parati da togliere.
Il volontariato era diventato la sua vita. Aiutava gli anziani, i disabili, portava la spesa, a volte sistemava semplicemente un rubinetto o una lampadina. Alla sede si occupava di smistamento, pianificazione, uscite.
Ogni sera tornava stanco, ma con leggerezza nell’anima — perché aveva vissuto la giornata non invano.
Uno di quei giorni in cui il cielo grigio e basso schiacciava sulle spalle come un peso, Nadia passò irritata.
La giornata era andata male, e a casa l’aspettava il solito vuoto — Igor era uscito di nuovo per i suoi impegni.
Poi, come se avesse intuito il momento, le si avvicinò Lisa — una vicina nota per la sua passione per i segreti altrui e la capacità di trasformare mezze storie in pettegolezzi interi.
«Nadya, quindi il tuo uomo corre ancora per le scale? Non si è stancato di fare il salvatore nobile?»
Nadia si fermò di colpo. Lanciò a Lisa uno sguardo gelido che la fece indietreggiare istintivamente.
«Che ti importa?» sibilò Nadia, sentendo la rabbia montare dentro. «Fatti i fatti tuoi, chiacchierona!»
«Io solo… oggi ho visto il tuo uomo… con una ragazza! Giovane, snella… solo in sedia a rotelle. Lui la spinge, lei gli sorride… come due tortore!»
Ad ogni parola di Lisa, il cuore di Nadia si stringeva, ma lei manteneva la compostezza.
Si sforzava con tutte le sue forze di non mostrare il dolore che la strappava dentro.
«Stai zitta!» ringhiò. «Spinge una disabile — e allora? Sei gelosa? Guarda il tuo Vasja!»
Con queste parole Nadia se ne andò con orgoglio, anche se dentro tremava.
I suoi pensieri giravano come foglie d’autunno: «Ragazza… giovane… sorride… gorgheggiano…» — quelle parole bruciavano come ferro rovente.
Per un paio di giorni Nadia si sentì fuori di sé. Le parole di Lisa non la lasciavano in pace, la tormentavano come una spina nella carne.
E alla fine si decise.
Appena Igor uscì di corsa senza nemmeno guardarla, Nadia infilò rapidamente la giacca e lo seguì, cercando di restare nell’ombra.
Intanto Igor si avvicinava a una delle case di buon umore — Julia aveva riso al telefono oggi, e questo lo rendeva felice.
Salì facilmente al secondo piano, entrò nell’appartamento e chiamò allegramente:
«Julia, ciao! Sono io!»
Entrò in cucina con sacchetti di frutta e yogurt — i suoi cibi preferiti.
Julia, una ragazza di ventotto anni costretta sulla sedia a rotelle dopo una tragedia, si rallegrò nel vederlo.
La sua cura, anche se un po’ goffa all’inizio, era diventata per lei una luce nell’oscurità infinita della depressione.
All’inizio arrossiva, era timida, ma col tempo capì: Igor non la giudicava, non la compativa, era semplicemente lì.
Le aveva dato la possibilità di ricominciare a vivere.
Quel giorno uscirono a fare una passeggiata. Igor scese con cura le scale con Julia, la mise sulla sedia a rotelle e la spinse verso il parco.
Ridevano, parlavano, guardavano i bambini che giocavano nel cortile.
Faceva caldo nonostante l’aria fredda.
«Se non ci fossi stato tu… non sarei più qui,» disse all’improvviso Julia, guardando lontano.
«Tu brilli, e io voglio vivere di nuovo…»
Igor ascoltava, stringendo i manici della sedia. Ricordava com’era lei — spenta, senza vita, pronta a cedere. Quel ricordo ancora gli faceva paura.
Ma proprio in quel momento Nadia uscì dai cespugli. Il volto contorto, gli occhi pieni di rabbia.
«Oh, caldo, vero?! Racconta, dove esattamente?» sibilò a Julia.
Julia sobbalzò. Igor si bloccò, poi si voltò bruscamente.
«Cosa ci fai qui? Mi stai seguendo?!»
«Sono venuta dietro a uno sciocco!» ringhiò Nadia. «Tutti quelli normali stanno a casa, e lui qui fa il simpatico con una disabile!»
«Nadya, vai a casa!» la voce di Igor era bassa, minacciosa. «Subito!»
Lei voleva dire qualcosa, ma il suo sguardo la fermò.
«O io o lei!» urlò un’ultima volta. «E puoi anche cominciare a fare le valigie!»
Igor non rispose. Girò la sedia a rotelle e si diresse deciso verso l’ingresso, proteggendo Julia con la schiena.
Nadia rimase lì. Dentro di lei si contendevano sentimenti contrastanti — rabbia, risentimento, una strana paura… Ma poi, con aria di vincitrice, tornò lentamente a casa.
Igor si accovacciò vicino al divano. Julia sedeva rannicchiata — pallida, come sbiadita, con gli occhi vuoti.
«Yulenka… sole… va tutto bene, senti?» La sua voce era bassa ma piena di cura disperata.
«Quella era mia moglie… Non è in sé. Tu non hai colpa! Non hai fatto nulla di male!»
Parlava, implorava, chiedeva a lei di non incolparsi, ma Julia guardava davanti a sé come se non sentisse più.
La convinse a lungo, ripetendo quanto fosse coraggiosa, quanto avesse già superato, quanto fosse forte.
Ma Julia non rispondeva, come se fosse di nuovo caduta nell’oscurità da cui lui cercava di tirarla fuori.
Finalmente, a stento, disse: «Vattene…»
Igor restò ancora un po’, accarezzandole la mano fredda. Il tempo passava.
Domani bisognava alzarsi presto — lavoro.
Aiutò Julia a coricarsi, la coprì con una coperta e uscì di casa con il cuore pesante.
Camminava lentamente ma a un certo punto si fermò. Qualcosa si strinse dentro, un avvertimento doloroso.
Si girò e corse indietro.
Aprì la porta con la chiave. Corse per il corridoio — e subito sentì l’odore di gas.
Corse in cucina.
Julia giaceva a terra, le mani sulla testa, singhiozzando con forti tremori.
Vicino a lei, sola e inutile, stava la sedia a rotelle.
Igor spense il fornello, spalancò la finestra, facendo entrare l’aria gelida della notte.
Sollevò Julia da terra — leggera come una piuma — e la adagò con cura nel letto.
«Perché l’hai fatto?!» scoppiò, con voce strozzata e amara.
«Sei giovane, bella… hai tutto davanti! Bambini, famiglia, amore… Te lo prometto!»
«Non lo avrò mai,» la sua voce era priva di vita. «Sono disabile… non servo a nessuno…»
«Non è vero!» quasi urlò Igor. «Sei necessaria! Non solo agli altri… sei necessaria a me!»
I loro sguardi si incontrarono. Nei suoi occhi, pieni di lacrime e dolore, lampeggiava qualcosa di vivo.
Nei suoi — un abisso di compassione e amore.
E in quel momento le loro labbra si cercarono — un bacio breve, disperato, tremante.
Quando si staccarono, erano senza fiato.
«Scusa… Non volevo… Non so come è successo…» borbottò Igor, sentendo le guance bruciare.
«Igor… verrai?» sussurrò Julia, con la speranza tremante nella voce. «Per favore, dì che verrai…»
«Se smetti di fare queste sciocchezze…»
«Allora verrò di sicuro,» disse, sedendosi davanti a lei, asciugandole con delicatezza le lacrime dalle guance. «Promettimi.»
«Davvero,» sussurrò lei. E sul suo volto apparve il primo sorriso della giornata — debole, ma vero.
Igor tornò molto dopo mezzanotte.
Nadia sedeva in cucina, come se nulla fosse successo, beveva tè e guardava altrove come se suo marito non esistesse.
Lui si avvicinò, alto, cupo, con il volto segnato dalla stanchezza.
«Oggi potevi aver ucciso qualcuno,» disse piano ma con fermezza. «Voleva andarsene. Per colpa tua.»
Nadia continuava a bere, solo le nocche che stringevano la tazza si fecero bianche.
«Hai almeno una goccia di pietà in te? Anche solo un briciolo di umanità?» La sua voce iniziò a tremare.
«Abbiamo lavorato con lei per mesi, tirandola fuori dal fondo!»
Lei non reagiva a nulla, a nessuno!
«Ma appena ha iniziato a vivere… appena ha sorriso… arrivi tu e con una sola parola distruggi tutto!»
Nadia posò lentamente la tazza. Il suo sguardo era freddo e provocatorio.
«Oh, come siamo delicati!» sibilò. «È arrivato il difensore!»
Pronto a mangiarsi la moglie per un’altra!
«E non ti sei mai chiesta che forse sei tu la colpa?»
Corri in giro come una pazza, mentre la famiglia deve cavarsela da sola?
«Io?!» Igor fece un passo indietro. «Io aiuto le persone, Nadia! Quelle che sono davvero sole!»
«E tu… hai mai aiutato qualcuno davvero fuori dal nostro appartamento?»
«O sai solo sputare veleno e rovinare la vita agli altri?!»
«Sono io quella velenosa?» Nadia si alzò di scatto. «Ho lavorato tutta la vita per voi! Per i bambini, per te, pazzo! E ora mi giudichi sul bene?»
«‘Prepari il cibo’?!» Igor rise amaramente.
«Mi hai sempre usato quel pane contro tutta la vita!»
«Vuoi uno schiavo che stia zitto e obbedisca. Non una famiglia.»
«Non ti sei nemmeno accorta che quasi hai causato una morte! Non ci hai pensato! Basta che il mondo intorno a te non vacilli!»
Voleva rispondere, ma lui la fermò con un gesto della mano.
Uno sguardo lungo. Senza rabbia. Senza dolore. Solo stanchezza.
Profonda, che bruciava fino al cuore.
E la comprensione — totale e definitiva.
Erano troppo diversi. Le loro strade si erano separate.
Senza una parola, andò nel corridoio, si mise la giacca, prese le chiavi.
La porta si chiuse con un clic. Una leggera brezza mosse la tenda.
Se ne andò. Questa volta — per sempre.
