Alexandru fermò la registrazione quando sentì tutto il corpo irrigidirsi.
Con le dita tremanti, tornò indietro e guardò di nuovo la scena che si era appena svolta davanti ai suoi occhi.
Non c’era alcun dubbio: sua madre aggiungeva una sostanza sconosciuta ai suoi farmaci.
Una sostanza che nessun medico aveva prescritto.
Giorno dopo giorno, Alexandru continuò a raccogliere prove e ogni mattina registrava come sua madre gli preparava le medicine.
Ogni volta il rituale era lo stesso: le pillole prescritte, seguite dalla misteriosa polvere del pacchettino bianco.
Le sue notti erano ormai del tutto insonni, la sua mente piena di domande senza risposta e scenari spaventosi.
Un pomeriggio, mentre Irina era al lavoro, Alexandru si intrufolò nella camera da letto di sua madre.
Sapeva che quello che stava facendo era sbagliato, ma doveva scoprire la verità.
Dopo alcuni minuti trovò una scatola chiusa sotto il letto.
Con una forcina forzò la serratura e la aprì.
Dentro trovò documenti medici: i suoi fascicoli sanitari.
Con le mani tremanti li sfogliò, leggendo diagnosi dopo diagnosi: “Sindrome di Münchhausen per procura”, “Paziente sano, nessuna malattia cardiaca rilevata”, “Sospetto di avvelenamento cronico”.
Tutti questi referti provenivano da diversi ospedali del paese, datati negli ultimi cinque anni, ma lui non ne aveva mai visto nemmeno uno prima.
In fondo alla scatola trovò un diario.
Lo aprì e iniziò a leggere, riconoscendo la scrittura ordinata di sua madre:
“15 marzo. Sasha oggi ha compiuto 15 anni. Ho aumentato la dose. I medici iniziano a fare domande, dobbiamo cambiare clinica di nuovo. Non posso perderlo. Mai.”
“7 luglio. Oggi ho avuto un attacco di panico quando Sasha ha detto che voleva trasferirsi in un’altra città per studiare. Sono riuscita a convincerlo che le sue condizioni di salute non gli permettono di vivere da solo. Sembrava credermi.”
“22 novembre. Sasha sta diventando sempre più indipendente. Ho paura che un giorno si accorga che non ha bisogno di me. Devo trovare una soluzione permanente.”
Alexandru chiuse il diario, si sentiva male.
Tutta la sua vita era stata una menzogna.
Non aveva alcuna malattia cardiaca.
Sua madre lo stava avvelenando lentamente e sistematicamente per renderlo dipendente da lei, per tenerlo vicino.
Sindrome di Münchhausen per procura – il termine gli era vagamente familiare da un documentario.
Genitori che fanno ammalare i propri figli per ricevere attenzione e compassione.
Con le mani tremanti fotografò i documenti e li rimise nella scatola, cercando di lasciare tutto com’era.
Poi tornò nella sua stanza, dove rimase seduto immobile, fissando il vuoto e cercando di elaborare ciò che aveva scoperto.
Quella sera, a cena, sua madre sembrava più nervosa del solito.
“Sasha, non hai un bell’aspetto”, disse, mettendogli una mano sulla fronte. “Forse dovrei aumentarti la dose di farmaci.”
Alexandru si costrinse a sorridere. “No, mamma, sto bene. Sono solo un po’ stanco.”
“Sei sicuro? Sai che il tuo cuore non è particolarmente forte. Dovresti riposare.”
“Sì, mamma. Andrò a dormire presto stasera.”
Ma invece di andare a dormire, Alexandru rimase sveglio tutta la notte a elaborare un piano.
Non poteva affrontarla direttamente – non sapeva come avrebbe reagito.
Doveva agire con cautela.
La mattina seguente fece finta di prendere i farmaci come al solito, ma li nascose sotto la lingua e li gettò via alla prima occasione.
Nei giorni successivi iniziò a simulare gli effetti collaterali di una dose più bassa – più energia, più chiarezza mentale.
“Mamma”, le disse una sera, “ultimamente mi sento davvero bene. Credo che i farmaci stiano finalmente funzionando.”
Irina lo guardò con sospetto. “Ah sì? Sono felice di sentirlo.”
“In realtà stavo pensando… forse dovrei farmi visitare. Per vedere se il mio cuore è migliorato. Magari un giorno non avrò più bisogno dei farmaci.”
Il volto di Irina cambiò espressione in modo che Alexandru non aveva mai visto prima – un misto di panico e rabbia improvvisa, che scomparve rapidamente.
“Non credo sia una buona idea, Sasha. Il tuo medico ha detto che è una malattia cronica. Non vogliamo correre il rischio di un infarto, vero?”
“Ma forse hanno sviluppato nuovi metodi di trattamento”, insistette. “È da anni che non vedo uno specialista.”
“No!”, gridò lei, abbassando subito il tono. “Voglio dire… non ancora. Aspettiamo ancora un po’.”
Alexandru annuì e finse di cedere, ma il suo piano era già in moto.
In segreto aveva fissato un appuntamento con un medico in una città vicina e aveva inviato un campione dei suoi “farmaci” a un laboratorio per l’analisi.
I risultati arrivarono una settimana dopo.
Le pillole contenevano una combinazione di leggeri sedativi e una sostanza che, col tempo, provocava sintomi simili a quelli di una malattia cardiaca.
La polvere bianca che sua madre aggiungeva era una piccola dose di arsenico – non abbastanza per ucciderlo, ma sufficiente per indebolirlo e renderlo dipendente.
Con queste prove, Alexandru si recò dalla polizia.
Gli agenti inizialmente erano scettici, ma i video, il diario e le analisi di laboratorio bastarono per avviare un’indagine.
Una mattina tranquilla, mentre Irina preparava la colazione, suonarono alla porta.
Quando aprì, due poliziotti erano sulla soglia.
“Signora Irina Popescu? È in arresto per tentato omicidio, abuso su minore e somministrazione di sostanze tossiche.”
Irina si voltò verso Alexandru, che stava sulla soglia della cucina, pallido ma determinato.
“Sasha? Cosa hai fatto?”, sussurrò, con le lacrime agli occhi. “Non capisci… tutto quello che ho fatto era per amore. Avevo bisogno di te… ti volevo vicino.”
Mentre la conducevano verso l’auto della polizia, Alexandru rimase sulla soglia di casa – con uno strano miscuglio di dolore, liberazione e senso di colpa.
“Verrò a trovarti”, le gridò dietro, incerto se lo dicesse per dovere o per un amore che, nonostante tutto, ancora esisteva.
Irina si voltò per guardarlo un’ultima volta.
“Vedrai, Sasha. Senza di me crollerai. Avrai ancora bisogno di me.”
La portiera della volante si chiuse, e Alexandru rimase solo – con una nuova vita davanti a sé: una vita senza pillole, senza bugie, senza paura.
Una vita che finalmente gli apparteneva.
Nelle settimane seguenti iniziò a provare sensazioni a lui sconosciute: la libertà di mangiare ciò che voleva, di uscire quando voleva, di prendere decisioni senza temere le “conseguenze” per la salute.
La terapia lo aiutò a capire che non doveva sentirsi in colpa per le azioni di sua madre.
Era lei quella malata – non lui.
E mentre Irina attendeva il processo, Alexandru iniziava a costruirsi una vita propria – una vita basata sulla verità, non sulla manipolazione mascherata da amore.
E forse, un giorno, sarebbe riuscito a perdonarla.
Non per lei – ma per se stesso.
Per essere davvero libero.
Se la storia ti è piaciuta, non dimenticare di condividerla con i tuoi amici!
Insieme possiamo continuare a diffondere emozione e ispirazione.
