Stavo alla finestra e stringevo il bicchiere di whisky così forte che le dita mi erano diventate bianche.
L’orologio sulla parete ticchettava minacciosamente, ogni secondo sembrava più lungo del precedente.
Era tardi. Troppo tardi.
E poi ho visto i fari.
Un’auto nera rallentò e si fermò davanti al condominio. Il mio respiro si fermò. Al volante c’era un uomo – alto, sicuro di sé, uno sconosciuto.
Poi la porta del passeggero si aprì.
E mia moglie scese.
Il mio stomaco si contrasse. Lei sorrideva – un sorriso sincero, caldo, uno che non vedevo da tanto tempo. Si piegò verso il conducente, disse qualcosa, e lui rise. Lui rise.
Dopo qualche secondo, chiuse la porta e si diresse verso l’ingresso, mentre l’auto si allontanava.
Sentii il sangue scorrere nelle mie vene come se stesse bollendo.
Da quanto tempo andava avanti questa cosa? Quante volte avevo dormito tranquillo mentre lei scendeva dall’auto di un altro?
La porta del nostro appartamento si aprì, ed entrò, lanciando la borsa sul tavolo senza pensarci.
– “Chi era?” La mia voce era profonda, minacciosa.
Si fermò di colpo e mi guardò sorpresa. – “Cosa?”
– “L’uomo nell’auto. Chi era?”
Sospirò irritata. – “Dio mio, Andrei. Era il marito di Cristina. Mi ha accompagnata a casa. Cosa c’è che non va in te?”
Ma non ascoltavo più.
Non sentivo più niente tranne il ronzio del mio sangue nelle orecchie, i pensieri che avvelenavano la mia mente.
Poi alzai la mano.
Il suono della mia mano che colpiva la sua guancia squarciò il silenzio della stanza.
Lei inciampò indietro, portando la mano al viso. Una sottile traccia di sangue apparve all’angolo del suo naso.
Un silenzio pesante calò.
I suoi occhi si spalancarono, e in essi vidi qualcosa che non avevo mai visto prima. Paura.
Il mio cuore si contrasse.
Avevo superato un limite.
Un limite oltre il quale non c’era ritorno.
Non urlò. Non pianse. Non disse nulla. Prese semplicemente la sua giacca dalla sedia e se ne andò.
La mattina dopo ricevetti i documenti per il divorzio.
Avevo perso tutto – incluso mio figlio.
– “Ho sopportato la tua gelosia per anni,” disse con voce fredda e vuota durante l’ultimo nostro incontro. “Ma la violenza non l’accetterò mai.”
La supplicai di perdonarmi. Giurai che era stato un errore. Che non ero così. Che non sarebbe mai più accaduto.
Ma non importava.
E poi arrivò l’ultimo colpo – in tribunale disse che ero aggressivo anche con mio figlio.
Una bugia.
Una bugia sporca e subdola. Non avevo mai alzato la voce contro di lui, non l’avevo mai toccato con rabbia.
Ma chi avrebbe dovuto credere a me? Un uomo che aveva picchiato sua moglie?
Il giudice non esitò nemmeno.
Lei ottenne la custodia totale.
Io? Solo poche ore alla settimana. Un incontro a settimana, in un luogo neutro.
Nessuna casa. Notti in cui lo mettevo a letto. Mattine in cui gli preparavo la colazione.
Per sei mesi vissi solo per quelle ore.
Per quei momenti in cui correva verso di me, ridendo, abbracciandomi, raccontandomi storie.
E poi, ogni volta, dovevo lasciarlo andare. Dovevo guardarlo allontanarsi, mentre io rimanevo lì, da solo.
Fino al giorno in cui disse qualcosa che cambiò la mia vita.
La verità che mio figlio di cinque anni mi disse
Cresceva. Iniziava a notare delle cose. A fare delle domande.
E un giorno, mentre giocava tranquillamente con le sue macchinine, disse con la voce più innocente:
– “Papà, ieri sera mamma non era a casa. Una donna è venuta a prendermi.”
Mi congelai.
– “Una donna? Quale donna?” chiesi, cercando di restare calmo.
– “Non lo so. Viene sempre quando mamma esce la sera.”
Il mio cuore si fermò per un battito.
– “Dove va mamma?”
Scrollò le spalle. – “Non me lo dice.”
Le mani iniziarono a tremarmi.
Iniziai a investigare. Dovevo scoprire la verità.
E quando la scoprii, mi si offuscò la vista.
Aveva assunto una tata.
Mentre io pregavo per ogni secondo con mio figlio, lei lo lasciava con una sconosciuta.
Presi il telefono e la chiamai.
– “Perché una sconosciuta si prende cura del nostro bambino, se io sono qui?”
La sua voce era calma, indifferente. – “Perché è più facile.”
– “Più facile?!” I miei muscoli della mascella si contrassero. “Io sono suo padre! Se tu non sei a casa, deve stare con me!”
Sospirò. – “Andrei, non lo porterò da te ogni volta che ho dei piani. Non riguarda te.”
Strinsi il telefono così forte che pensai che sarebbe esploso.
Cosa potevo fare? Fargli causa? Lottare per la custodia? Ma se avessi perso di nuovo?
Un solo errore.
Un solo momento di debolezza.
E avevo perso tutto.
Ma mio figlio?
Lui non lo perderò.
Lotterò.
Perché è l’unica cosa che mi è rimasta.
