Il cuore di Lidočka — una bambina dagli grandi occhi castani e le trecce — sembrava cantare di speranza quando abbracciò la mamma per la vita e, appoggiando la guancia al maglione consumato, disse piano:
— Mamma… posso giocare con la bambola mentre sei al lavoro?
Aspetteremo insieme te, come vere amiche! La metterò a dormire, le leggerò le favole e persino berremo il tè dalla teiera giocattolo.
Aspetteremo così tanto che tu possa tornare e vedere come ce la caviamo senza di te!
Katja, sua madre, abbassò lo sguardo.
Nei suoi occhi c’era una tristezza profonda, quasi insopportabile — come se riflettesse tutta la loro povertà, tutta la lotta quotidiana per un pezzo di pane.
Passò lentamente la mano tra i capelli della figlia, cercando di sorridere, ma il sorriso tremava come una foglia autunnale al vento.
— Tesoro mio… — sussurrò con voce tremante — ti darei tutto il mondo dei giocattoli, se potessi.
Riempirei la tua stanza di bambole, orsetti, trenini, castelli di plastica e veri libri illustrati.
Vorrei farti conoscere una vita senza mai provare la tristezza della mancanza.
Ma… ora non abbiamo soldi in più. Neanche un centesimo.
Lidočka non si offese. Si strinse più forte alla mamma e, guardando il soffitto, disse sognante:
— Va bene, mamma. Crescerò e diventerò molto ricca!
Aprirò una fabbrica di bambole, e ogni bambina ne avrà una!
La prima sarà per te.
Queste parole tolsero il fiato a Katja.
Chiuse gli occhi per non piangere.
Perché? Perché la vita è così crudele con i bambini?
Perché lei, mamma, non può realizzare il semplice sogno della figlia — regalarle una bambola?
Perché la povertà pesa sulle spalle dei bambini come un carico insopportabile?
Tutto era iniziato molto tempo fa. Prima la loro città viveva a pieno ritmo: le fabbriche lavoravano, i camini fumavano, la gente andava al lavoro sorridendo, sapendo che la sera li aspettava una cena calda e la casa.
Ma un giorno la fabbrica chiuse — senza preavviso e senza spiegazioni.
Si diceva che i proprietari avessero preso i soldi e fossero fuggiti all’estero, lasciando centinaia di famiglie senza mezzi di sussistenza, compresi i genitori di Katja.
Lei ricordava di essere seduta al tavolo della cucina, ascoltando i genitori che bisbigliavano al buio.
Dietro una bottiglia di vodka economica, discutevano su come sopravvivere.
— Come faremo a vivere? — tremava la voce della madre.
— Troveremo una soluzione — rispondeva il padre, ma nelle sue parole non c’era certezza, solo vuoto.
— Cosa si può trovare qui? — sbottò la madre.
— Né lavoro, né aiuto, né speranza!
La fabbrica non riprese mai a funzionare. La gente se ne andò.
La città si svuotò, diventò spettrale, come un teatro abbandonato.
I genitori di Katja bevevano sempre più spesso per sopprimere la paura e dimenticare i fallimenti.
Le loro risate erano amare. Katja li guardava e capiva: l’infanzia era finita.
A scuola veniva presa in giro per la divisa consumata, gli scarponi bucati, la borsa fatta di vecchi quaderni.
Lei taceva e si rifugiava in biblioteca, leggendo libri su paesi lontani, dove i bambini avevano bambole e sogni che non finivano con “se solo”.
Ma una sera, in una di quelle serate “felici”, i genitori non si svegliarono.
La vodka contraffatta venduta sul mercato nero aveva fatto il suo corso.
Katja rimase completamente sola.
Senza genitori, senza eredità, senza sostegno.
Solo una stanza fredda e un debito con la padrona.
Poi arrivò lui — un uomo in un abito costoso, con voce gentile e un sorriso buono.
Offrì aiuto — uno scambio di appartamento per una sistemazione temporanea.
Katja, spezzata e ingenua, gli credette.
Quando capì di essere stata ingannata, era troppo tardi.
Si ritrovò in una piccola stanza fuori città, senza riscaldamento né luce.
Si mise a fare la donna delle pulizie: lavava i pavimenti, puliva i bagni, portava fuori la spazzatura.
Paga bassa. Ma presto uno dei lavoratori — un uomo dagli occhi belli e promesse di felicità — cominciò a corteggiarla.
Lei credette, si aprì, si fidò.
Quando scoprì che lui era sposato, era troppo tardi — aspettava un bambino.
La figlia nacque debole, ma con un’anima forte.
Katja la chiamò Lidočka — in onore della nonna, che diceva: “Anche nella notte più buia accendi una candela — ti mostrerà la strada”.
Ogni sera, dopo aver messo a letto Lidočka, Katja si ritirava dietro la tenda che divideva il suo angolo e piangeva piano.
Le lacrime scorrevano come pioggia sul vetro. Chiedeva al silenzio:
— Perché? Perché non posso dare a mia figlia ciò che hanno tutti?
Perché dobbiamo vivere nella povertà?
Perché il mondo è così crudele con chi vuole solo essere felice?
Lo stipendio era basso, ma lei metteva da parte qualche moneta per il compleanno della figlia — per comprare una piccola torta con una candela. Per far sorridere Lidočka.
Il giorno del compleanno Katja portò la figlia all’asilo, la baciò e andò al mercato.
Non per cibo o vestiti, ma per un miracolo — per una bambola.
Al mercato, tra vecchi piatti e pellicce strappate, la vide — una bambola dal viso di porcellana, in un vestito consumato ma un tempo bello.
Gli occhi — veri vetri, pieni di sogno.
Katja si fermò.
Non era solo un giocattolo. Era speranza.
— Quanto costa? — chiese, cercando di non mostrare emozione.
— Cento rubli — fece cenno la venditrice — Ce l’ho da un mese, nessuno la vuole.
Il cuore di Katja batté più forte. Cento rubli!
Tirò fuori la banconota dalla tasca, la diede e, stringendo la bambola, tornò a casa.
A casa lavò il giocattolo con acqua calda, lavò delicatamente il vestito, pettinò i capelli.
E all’improvviso notò una piccola tasca cucita a mano nel vestito, quasi invisibile.
Con attenzione aprì i fili e tirò fuori un foglio ingiallito.
Su di esso, con una calligrafia tremolante, c’era scritto:
“Sorella maggiore ci ha uccise. Vika Maryčeva.”
Katja si bloccò. Quel nome le sembrava familiare.
Ricordò: tanti anni prima era sparita una bambina — Vika Maryčeva, figlia di un ricco imprenditore.
La cercarono, scrissero sui giornali.
Poi venne il silenzio.
Si diceva che il padre, Vladimir Olegovič, si fosse chiuso nella villa e non fosse più uscito.
Il suo business prosperava, ma il suo cuore era morto.
Ecco — la bambola con la confessione.
Katja tremava di paura. Dove andare? Da lui?
Rischiare la vita? E se fosse una trappola?
Ma i pensieri di Vika, della sua paura e del fatto che forse aveva nascosto il messaggio prima di morire, non la lasciavano in pace.
Dopo tre settimane Katja si decise e andò alla villa — enorme, circondata da alte recinzioni e telecamere.
— Il padrone non riceve — disse la guardia.
— Pensi che non abbiamo niente di cui parlare? — disse Katja con decisione.
— Ho qualcosa che apparteneva a sua figlia.
In quel momento arrivò una limousine nera.
Ne scese un uomo alto in un abito rigoroso — Vladimir Olegovič.
Guardò Katja, vide il dolore nei suoi occhi e annuì:
— Entrate.
Nello studio, tra libri e fotografie, Katja raccontò tutto: della figlia, della bambola, del biglietto. Maryčev divenne pallido.
— È… è lei… — sussurrò — Le ho regalato quella bambola a Capodanno… prima che…
Si interruppe e con voce rotta ammise:
— Sapevo che la sorellastra Valja ci odiava.
Ma non pensavo fosse capace di uccidere.
Aveva paura di restare senza eredità.
Quella notte avvelenò moglie e figlia e poi bruciò la casa.
Ho trovato solo questa bambola… pensavo fosse sparita da tempo.
Ora capiva — la bambola era stata nascosta. Qualcuno l’aveva conservata e restituita.
— Voi e tua figlia siete in pericolo — disse.
— Se la verità verrà fuori, Valja potrebbe tentare di fare del male.
Non posso rischiare.
Il giorno dopo Katja e Lidočka si trasferirono in una casa fuori città — calda e accogliente, con giardino e stanza per bambini.
Spesso veniva la guardia Andrej — silenzioso ma gentile.
Portava cibo, medicine, giocattoli, veniva solo a parlare, sorridere, regalare un libro a Lidočka.
Dopo due settimane Katja chiese:
— Andrej, e il mio lavoro? Non posso restare qui per sempre!
— Non preoccuparti — sorrise — Il padrone sistemerà tutto.
E infatti presto arrivò Maryčev:
— Katja — disse — Valja è stata riconosciuta colpevole.
Le prove con la bambola e il biglietto sono schiaccianti.
Sarà in prigione per vent’anni. Non avete più nulla da temere.
Si avvicinò alla cassaforte e tirò fuori le chiavi:
— Questo appartamento. Quello che avete ricevuto in cambio del vecchio — ora è vostro di diritto.
Ho sistemato i documenti. E… voglio che lavori nel mio dipartimento di assistenza sociale.
Conosci il bisogno e aiuterai gli altri.
Lacrime di felicità scorsero sulle guance di Katja. Per la prima volta dopo tanti anni.
I mesi passarono. La vita cambiò.
L’appartamento era caldo e luminoso. Il lavoro rispettabile.
Lidočka andava in un buon asilo, portava bei vestiti e aveva tante bambole.
Un giorno Andrej venne non con la spesa, ma con un mazzo di fiori e un anello:
— Katja… ti amo, amo la tua famiglia. Vuoi sposarmi?
Lei disse “sì”.
E esattamente un anno dopo, in una giornata di sole, Lidočka sedeva sull’erba con la sua bambola preferita — quella con il biglietto.
— Questa è Vika — raccontava alla bambina dagli occhi lucenti.
— È la mia sorellina. E questo è tuo papà.
La bambina prese la bambola e Lidočka rise:
— Ecco, fratellino — sussurrò — dalla più profonda oscurità può arrivare la luce.
Alla finestra c’erano Katja e Andrej, mano nella mano.
Il loro passato era stato duro, ma il futuro era luminoso, come l’alba dopo la notte più lunga.
