Subito.
Qui non c’è niente che sia tuo,— la moglie umiliò il marito davanti agli ospiti.
Igor si lasciò andare sul divano e aspirò con piacere una sigaretta, soffiando il fumo verso la finestra socchiusa.
Al tavolo sedevano Vit’ka e Serega, amici dai tempi dell’università, che non vedeva da circa tre mesi.
Una bottiglia di cognac stava al centro del tavolo, accanto a piatti con affettati, olive e formaggi.
Tutto come si deve.
— Sentite, ragazzi,— Igor fece un gesto verso la finestra, oltre la quale si vedeva una Toyota Camry color argento parcheggiata,— sto pensando: magari cambiarla con qualcosa di più interessante.
Una BMW, per esempio, o un’Audi.
La Camry è un’auto affidabile, certo, ma mi va qualcosa con carattere.
Vit’ka fischiò.
— Ti sei scatenato, fratello.
Ma quanti soldi ci vogliono per un cambio così.
— Ma dai,— Igor fece un gesto noncurante con la mano,— li guadagniamo.
Adesso ho diversi progetti in sviluppo.
Ne chiudo uno solo e mi basta per una macchina nuova.
Serega guardò l’appartamento: un trilocale spazioso in un palazzo nuovo, con una ristrutturazione costosa e mobili chiaramente non presi all’IKEA.
Alla parete c’era un televisore enorme, e in un angolo una macchina del caffè che Serega aveva visto solo nelle pubblicità in TV.
— Sei bravo, Igorek,— disse con sincera ammirazione.
— Mi ricordo come, dopo l’università, ci trascinavamo di affitto in affitto, e guarda come ti sei sistemato.
Appartamento, macchina, tutto come si deve.
Igor sorrise con modestia, ma dentro di lui la soddisfazione traboccava.
Amava quei momenti, quando poteva mostrare il suo successo, far vedere che non si era sbattuto invano per tutti quegli anni, correndo, cercando occasioni.
— Ci provo, ragazzi.
Sapete com’è adesso: chi non lavora, non mangia.
Bisogna sgobbare.
Vit’ka si versò altro cognac.
— E la tua Sveta com’è?
Lavora anche lei?
— Sì, certo, in qualche ufficio come contabile.
Le piace, quindi che lavori pure.
Anche una donna deve realizzarsi, altrimenti a casa si spegne.
Non disse che era proprio lo stipendio di Svetlana a pagare il mutuo, le bollette, la spesa e tutto il resto.
Che i suoi “progetti” esistevano per lo più nella sua testa e, quando andava bene, fruttavano ventimila rubli al mese, quando fruttavano.
Che la Camry era l’auto di lei, comprata prima del matrimonio con i soldi che Sveta aveva messo da parte per tre anni.
Perché appesantire gli amici con simili dettagli?
Rimasero lì fino a sera.
Igor parlò dei suoi piani, di come avrebbe aperto un’attività tutta sua, di contatti, prospettive.
Gli amici ascoltavano, annuivano, si impressionavano.
Quando finalmente se ne andarono, Igor provò una piacevole stanchezza e soddisfazione.
Sistemò il tavolo, pulì il posacenere, spalancò le finestre: a Sveta non piaceva l’odore di tabacco.
Poi accese la televisione e si distese sul divano.
Svetlana sarebbe rientrata entro un’ora.
Arrivò verso le otto di sera, stanca, con borse pesanti della spesa.
Igor l’aiutò a portare i sacchetti in cucina.
— Com’è andata la giornata?— chiese lei, togliendosi le scarpe.
— Normale.
Sono passati Vit’ka e Serega.
— Ah,— annuì lei.
— Capito.
Nella sua voce non c’era rimprovero, ma nemmeno calore.
Solo una constatazione.
Igor sentì un leggero fastidio.
— Che significa “capito”?
— Niente.
Ho solo capito perché in frigo non è rimasto il formaggio buono.
— Sveta, non puoi essere così pignola.
Sono venuti degli amici, li ho accolti come si deve.
Lei non rispose e iniziò a sistemare la spesa.
Igor rimase lì un attimo, poi tornò in salotto.
Quei suoi rimproveri silenziosi gli davano sui nervi.
Lui non stava a casa a vuoto: lavorava, pensava, pianificava.
Solo che i risultati, per ora, non erano quelli che avrebbe voluto.
Ma era temporaneo.
Le settimane successive scivolarono nella solita routine.
Svetlana usciva per andare al lavoro alle otto del mattino e tornava alle otto di sera, a volte più tardi.
Igor si svegliava verso le dieci, faceva colazione con calma, lavorava un’oretta o due al computer, anche se chiamarla “lavoro” era un’esagerazione.
Più che altro cercava lavoro, leggeva articoli, guardava video di formazione.
Poi prendeva le chiavi della Camry e usciva per “commissioni”.
A volte davvero per commissioni: un incontro con un potenziale cliente, un coworking.
Più spesso, semplicemente per girare, bere un caffè in un posto carino, passare al centro commerciale.
Un giorno, al centro commerciale, la vide.
Una ragazza di circa venticinque anni, con lunghi capelli scuri e occhi ridenti.
Lavorava come commessa in una profumeria.
Igor entrò per comprare un dopobarba e rimase incantato.
— Posso aiutarla a scegliere?— chiese lei, e il suo sorriso gli parve abbagliante.
— Sì, per favore.
Vorrei qualcosa di moderno, elegante.
Si chiamava Kristina.
Parlava delle note dei profumi con un tale entusiasmo che Igor comprò un flacone da diecimila rubli, anche se voleva spenderne al massimo cinquemila.
Poi tornò un’altra volta, e poi un’altra ancora.
Ogni volta parlavano sempre più a lungo.
Dopo due settimane, la invitò a prendere un caffè dopo il lavoro.
Lei accettò.
— Hai una macchina bellissima,— disse Kristina, salendo sulla Camry.
— Devi essere una persona molto di successo.
Igor sorrise con modestia.
— Mi do da fare.
Lavoro nell’IT, lo sai, oggi è un settore promettente.
Non precisò che “lavorare nell’IT” significava correggere ogni tanto i testi dei siti di conoscenti per una paga simbolica.
Si vedevano sempre più spesso.
Igor portava Kristina in giro per la città, la invitava nei caffè, le regalava fiori e piccoli doni.
Gli piaceva come lo guardava: con ammirazione e interesse.
Con lei si sentiva importante, significativo, di successo.
Non come con Svetlana, che lo guardava sempre più spesso con occhi stanchi e distanti.
Svetlana sapeva tutto da tempo.
Vedeva gli addebiti sulla carta: locali in cui non era mai stata, negozi dove non aveva comprato nulla, rifornimenti in zone dove non andava.
Apriva l’app della banca e guardava i numeri: cinquecento rubli qui, mille là, diecimila in profumeria, duemilacinquecento per i fiori.
All’inizio faceva male.
Poi venne il torpore.
Poi una lucidità fredda.
Avrebbe potuto fare uno scandalo subito, ma qualcosa la trattenne.
Forse l’istinto di autoconservazione: non voleva distruggere la propria vita sotto l’effetto delle emozioni.
Forse il desiderio di fare tutto per bene, senza fretta.
O forse stava semplicemente aspettando il momento giusto.
Igor non si accorgeva di nulla.
Era troppo preso dalla sua nuova vita, dove lui era un uomo di successo, stimato, ammirato.
Tornava a casa tardi, diceva di aver incontrato partner d’affari, di aver discusso progetti.
Svetlana annuiva e taceva.
Lei iniziò a prepararsi.
Calcolare le opzioni, raccogliere documenti, pensare al futuro.
L’appartamento era di sua proprietà: ereditato dalla nonna.
Anche la macchina era sua.
Tutti i conti, tutte le spese, erano sulle sue spalle.
In tre anni di vita insieme, Igor non aveva praticamente contribuito al bilancio familiare, se non con promesse e piani.
Si avvicinava il compleanno di Igor.
Fu lui stesso a ricordarglielo una settimana prima.
— Senti, Sveta, per il mio compleanno che ne dici se invitiamo un po’ di gente?
I miei genitori, i tuoi, magari Vit’ka e Serega, qualcun altro?
— Va bene,— accettò lei con calma.
Igor fu felice.
Gli piaceva stare al centro dell’attenzione, ricevere auguri, mostrare agli ospiti la sua vita.
— Però organizziamo bene,— disse.
— Ordiniamo qualcosa di buono, compriamo alcol decente.
Nasce uno solo una volta all’anno.
— Certo,— annuì Svetlana.
— Sarà tutto di alto livello.
E infatti organizzò tutto alla perfezione.
Ordinò il cibo da un ristorante, comprò alcol costoso, decorò l’appartamento.
Invitò sia i suoi genitori sia quelli di lui, gli amici di Igor e alcuni colleghi dal lavoro.
Igor era al settimo cielo.
Girava tra gli ospiti, riceveva auguri, raccontava dei suoi successi e dei suoi piani.
Sua madre, una donna corpulenta con capelli tinti, guardava il figlio con tenerezza.
— Il nostro Igorek è sempre stato un genietto.
Ho sempre saputo che sarebbe arrivato lontano.
Il padre di Igor, un uomo taciturno dal volto stanco, si limitava ad annuire.
I genitori di Svetlana sedevano un po’ in disparte, si scambiavano sguardi, ma non dicevano nulla.
Vit’ka e Serega tornavano ad ammirare l’appartamento, la macchina, praticamente tutto.
A un certo punto Igor si sciolse troppo e iniziò a raccontare che l’anno dopo avrebbe comprato una casa fuori città.
— Mi sono stancato della città, a dire il vero.
Voglio natura, aria fresca.
Penso a un posto entro trenta chilometri, così è comodo spostarsi.
Un terreno di una decina di сотки, una casa con una buona pianta.
Magari con la sauna.
— Ma è costoso,— osservò qualcuno tra gli ospiti.
— Ma dai,— Igor fece un gesto con la mano.
— Li guadagniamo.
Ho in arrivo diversi contratti importanti.
Ne chiudo uno e la questione è risolta.
Svetlana stava vicino alla finestra con un calice di vino in mano e guardava suo marito.
Il viso arrossato, gli occhi brillanti, i gesti ampi.
Sentiva salire dentro di sé un’ondata fredda.
Non rabbia: la rabbia sarebbe stata calda.
Somigliava più a un disprezzo gelido.
Aspettò che finisse l’ennesima storia sulla futura casa fuori città, poi disse ad alta voce:
— Igor, vieni qui un attimo.
Lui si girò sorridendo.
— Arrivo, Svetik, devo solo dire a Vit’ka che…
— Adesso,— ripeté lei con più fermezza.
— Subito.
Nella sua voce c’era qualcosa che lo fece zittire e avvicinarsi.
Anche gli ospiti si fecero silenziosi, percependo la tensione.
Svetlana posò il bicchiere sul tavolo e tese la mano.
— La chiave dell’auto mettila sul tavolo.
Subito.
Igor sbatté le palpebre, confuso.
— Cosa?
Quale chiave?
— Della mia macchina,— parlò ad alta voce, chiara, in modo che tutti sentissero.
— La chiave della mia Toyota Camry.
Quella con cui vai in giro da tre anni, facendo finta che sia tua.
Quella che usi per portare la tua amante nei caffè e nei centri commerciali.
Nella stanza calò un silenzio tale che si sentiva il ticchettio dell’orologio a parete.
— Sveta, ma che… di cosa stai parlando?— Igor provò a sorridere, ma gli uscì storto.
— Del fatto che vedo ogni spesa sulla tua carta collegata al mio conto.
Del fatto che so di Kristina.
Del fatto che la porti negli stessi caffè dove andavamo noi.
Del fatto che le compri regali con i miei soldi.
La madre di Igor trattenne il fiato.
Il padre abbassò la testa.
Vit’ka e Serega fissarono il pavimento.
— Sveta, ascolta, è tutto… non è come pensi,— Igor tentò di prenderle la mano, ma lei si scostò.
— È esattamente come penso.
E persino peggio.
Sai cos’è la cosa peggiore?
Non che tu abbia tradito.
La gente tradisce, è sgradevole, ma succede.
Il peggio è che hai mentito a tutti.
Ai miei genitori, ai tuoi, agli amici.
Raccontavi come ti sei fatto da solo, come guadagni, come compri, costruisci, pianifichi.
Lei abbracciò la stanza con lo sguardo.
— Volete sapere la verità?
Questo appartamento è mio.
Me l’ha lasciato mia nonna.
La macchina è mia.
L’ho comprata prima del matrimonio con i miei soldi.
Tutti i mobili, tutti gli elettrodomestici, tutta la ristrutturazione: pagati con i miei soldi.
Tutto quello che c’è su questo tavolo l’ho comprato io.
— Sveta, perché…— sussurrò Igor.
Il suo viso era diventato grigio.
— Perché?
Perché sono stanca di vivere con un uomo che vive a mie spese e fa finta di mantenere la famiglia.
Io ogni giorno vado al lavoro in metropolitana, perché così faccio prima, te l’ho detto.
E tu prendi la mia macchina e ci giri come se fosse tua.
Io pago questo appartamento, la luce, il gas, l’acqua, il cibo.
Sapete quanto ha messo Igor nel nostro bilancio familiare nell’ultimo anno?
Quarantatremila rubli.
In un anno intero.
Lo scandì guardando la madre di lui.
— Quaranta.
Tre.
Mila.
In dodici mesi.
Non sono nemmeno quattromila al mese.
Io ne guadagno centottanta.
E tutto il mio stipendio finisce perché lui possa restare a casa, “cercarsi”, “sviluppare progetti” e raccontare a tutti quanto è in gamba.
La madre di Svetlana si alzò dal divano.
Era una donna magra, in forma, dai tratti duri.
— Svetochka, capiamo tutto.
Lo abbiamo capito da tempo, ma non volevamo intrometterci.
— Lo so, mamma.
Grazie per non esservi intromessi.
Dovevo arrivarci da sola.
Igor stava in mezzo alla stanza e sembrava rimpicciolito.
Tutti lo guardavano: chi con pietà, chi con condanna, chi semplicemente smarrito.
— Ecco,— continuò Svetlana, e la sua voce divenne persino più morbida, più calma.
— Ho deciso di farti un regalo di compleanno.
Il miglior regalo che posso farti.
L’autonomia.
— Cosa?— Igor la fissò senza capire.
— Sei libero.
Libero di vivere come vuoi.
Affitta una casa, compra una macchina tua, mantieniti da solo.
Oppure non comprarla: affari tuoi.
Io non pagherò più la tua vita.
— Sveta, non puoi semplicemente cacciarmi,— cercò di rimettersi in piedi, di ritrovare terreno sotto i piedi.
— Siamo marito e moglie.
Anche questa è casa mia.
— No,— scosse la testa.
— Questa è casa mia.
Era mia prima del matrimonio.
E per legge è di mia esclusiva proprietà.
Puoi verificarlo da un avvocato: io l’ho già verificato.
Si avvicinò al tavolo, prese la borsa e tirò fuori alcuni fogli.
— Ecco una copia dell’atto di proprietà.
Ecco l’estratto dell’EGRN.
Ecco la dichiarazione che l’appartamento non è un bene comune acquisito in matrimonio.
Ho preparato tutto.
Igor fissava quei fogli e nei suoi occhi compariva lentamente la comprensione.
— Tu… tu l’hai pianificato,— sussurrò.
— Sì,— annuì Svetlana.
— Ho passato due settimane a prepararmi.
Ho consultato un avvocato, ho raccolto documenti, ho pensato.
E sai cosa ho capito?
Che sono stanca.
Stanca di essere un bancomat, stanca di essere la scenografia per le tue storie di vita di successo, stanca di tacere e far finta che vada tutto bene.
Si rivolse agli ospiti.
— Scusate che sia finita così.
Ma credo che tutti abbiano diritto di conoscere la verità.
Soprattutto i suoi genitori.
La madre di Igor piangeva in silenzio.
Il padre sedeva curvo, senza alzare lo sguardo.
— Igor,— disse Svetlana, stanca.
— Metti insieme le tue cose.
Hai una settimana per trovarti un posto dove vivere.
Non ti butto in strada subito: vedi, perfino in questo sono più umana di te.
Una settimana è un tempo sufficiente.
— E come… e tutto?— lui fece un gesto impotente verso la stanza.
— Noi insieme…
— Insieme?— lei sogghignò.
— Non siamo insieme da molto tempo.
In questa relazione c’eri solo tu: tu, il tuo ego e la tua Kristina.
Io mi limitavo a pagare le bollette.
Prese dal tavolo le chiavi della macchina: le aveva appoggiate lì al rientro, per abitudine.
— Queste chiavi adesso le ho solo io.
Tu non userai più la macchina.
Se vuoi guidare, compratene una tua.
Oppure chiedila a Kristina, visto che siete così intimi.
— Sveta…— fece un passo verso di lei, ma lei alzò la mano per fermarlo.
— Basta, Igor.
È finita.
Ti chiedo una cosa: vattene con dignità.
Almeno adesso comportati da uomo, non da bambino offeso.
Gli ospiti iniziarono ad andarsene.
Nessuno sapeva cosa dire, tutti si sentivano a disagio.
Vit’ka e Serega furono i primi a uscire, borbottando scuse confuse.
Anche i colleghi si affrettarono a congedarsi.
Rimasero solo i genitori, i suoi e quelli di lei.
La madre di Igor si avvicinò a Svetlana.
— Svetochka, perdonalo.
È uno sciocco, ma è mio figlio.
— Non sono arrabbiata con lui,— rispose piano Svetlana.
— Io semplicemente non ce la faccio più.
Non voglio.
Sono stanca.
— Capisco,— annuì la donna.
— Capisco.
È colpa nostra: lo abbiamo viziato, abbiamo cresciuto uno così…— non finì la frase e ricominciò a piangere.
I genitori di Igor lo portarono in una stanza.
Il padre di Svetlana si avvicinò alla figlia e le mise un braccio sulle spalle.
— Brava,— disse semplicemente.
— Hai fatto bene.
— Papà, pensavo che mi avresti detto che bisogna salvare la famiglia.
— La famiglia si salva quando c’è qualcosa da salvare,— rispose lui.
— Qui, da tempo, non c’era più niente.
Igor se ne andò dopo tre giorni.
In silenzio fece le valigie, in silenzio portò via le sue cose.
Svetlana era al lavoro: non si prese un giorno di permesso, non voleva vedere quel processo.
Quando tornò a casa la sera, l’appartamento sembrava vuoto e in qualche modo estraneo.
Svetlana passò di stanza in stanza, aprì gli armadi: le sue cose non c’erano più.
Solo in bagno era rimasto un rasoio dimenticato.
Lo prese, lo tenne tra le mani per un momento, poi lo buttò nel cestino.
Si sedette sul divano, lo stesso dove una settimana prima Igor aveva accolto gli amici e raccontato della casa fuori città.
Guardò fuori dalla finestra: lì c’era la sua Camry, argento, lucida sotto la luce dei lampioni.
E solo allora, in quel silenzio, si permise di piangere.
Non piangeva per autocommiserazione, né per offesa.
Piangeva di sollievo.
Perché finalmente era finita.
Perché era libera.
Un’ora dopo si asciugò le lacrime, si lavò il viso con acqua fredda, si preparò un tè.
Si sedette al computer e iniziò a pianificare.
Pianificare la sua nuova vita: quella in cui non ci sarebbero più bugie, finzione e una vita dentro l’immagine di successo di qualcun altro.
La sua futura vita.
