— Ma cosa ti permetti, cambiare le serrature senza che io lo sappia?! — urlava istericamente la suocera, battendo alla porta. — Apri subito e ridammi la chiave!
Tanja era in piedi vicino alla porta, ascoltando ciò che accadeva sul pianerottolo.
La suocera non smetteva la scenata da circa dieci minuti.
— Come ti sei permessa di cambiare le serrature?! Dammi la chiave, subito! — strillava Lidia Nikolaevna, continuando a martellare la porta.
Tanja si appoggiò con la schiena al muro e chiuse gli occhi.
Un tempo pensava di sapere come costruire un rapporto con i parenti del marito.
Ma, a poco a poco, tutto prese una piega completamente diversa da come aveva immaginato.
«Forse è eccessivo, — rifletteva Tanja, — ma non vedo proprio un altro modo per proteggere il mio spazio personale».
L’appartamento in cui Tanja viveva con Andrej era un regalo dei suoi genitori.
Mamma e papà avevano risparmiato a lungo, rinunciando a tutto, e riuscirono a comprare alla figlia un bilocale un anno prima del matrimonio.
Consegnandole i documenti, il padre guardò attentamente Tanja e disse: «Questa è casa tua, figlia mia. La tua fortezza e la tua responsabilità».
Allora quelle parole non sembrarono importanti, ma ora Tanja le ricordava sempre più spesso.
L’appartamento era intestato solo a lei, e all’inizio Tanja provava persino un certo imbarazzo davanti al marito, perché sembrava che lei fosse più benestante di lui.
Ma Andrej rassicurò subito la moglie.
— Non preoccuparti, — disse allora, sbadigliando e cliccando il telecomando della TV. — Siamo una famiglia. Abbiamo tutto in comune. Il mio è tuo, il tuo è mio.
A parole, Andrej amava parlare di valori familiari ed uguaglianza, ma nei fatti succedeva che era Tanja a risolvere tutte le questioni domestiche.
E le spese condivise per la casa, a volte, diventavano una responsabilità esclusivamente sua.
I problemi iniziarono circa sei mesi prima, quando Lidia Nikolaevna chiese per la prima volta una chiave dell’appartamento «per ogni evenienza».
— Ma dai, Tanječka, — la convinceva la suocera, — credi davvero che verrei senza avvisare?
È solo che non si sa mai…
E se Andrejuša la perdesse, o se a te venisse mal di testa e ci fosse bisogno di dare da mangiare agli animali?
Tanja non aveva nemmeno animali, ma allora non oppose resistenza.
In effetti, cosa c’era di criminale nel fatto che la madre di Andrej avesse una chiave di riserva?
Nei primi mesi Lidia Nikolaevna, davvero, veniva di rado.
Avvisava sempre con una telefonata, portava sempre qualcosa per il tè, era sempre gentile e premurosa.
Tanja pensava persino a quanto fosse stata fortunata con la suocera, a differenza delle sue amiche.
Ma quel periodo d’oro finì all’improvviso.
Poco alla volta, come se stesse testando i limiti del lecito, Lidia Nikolaevna iniziò a passare senza chiamare.
O diceva che era lì vicino e aveva deciso di fare un salto per un minuto, oppure «per caso» passava di lì e si ricordava che le era rimasta una torta che non aveva nessuno che la mangiasse.
A Tanja cominciarono a capitare cose strane: a volte la tovaglia sul tavolo della cucina risultava piegata in modo diverso da come l’aveva lasciata.
Oppure le tazze nell’armadietto erano disposte in un altro ordine.
E una volta Tanja scoprì con stupore nel frigorifero una pentola di minestra che sicuramente non aveva cucinato lei.
— Andrej, tua madre è passata oggi? — chiese Tanja al marito la sera.
— Non ne ho idea, — fece spallucce Andrej. — Forse.
Sai quanto si prende cura di noi.
Tanja cercò di spiegare che si sentiva a disagio al pensiero che qualcuno comparisse di nascosto in casa, spostasse le cose e poi sparisse allo stesso modo.
— Ma dai! — la liquidò Andrej. — Esageri.
La mamma vuole solo essere sicura che da noi vada tutto bene.
Il culmine arrivò quando Tanja, svegliandosi alle sette del mattino di domenica, sentì dei rumori in cucina.
All’inizio pensò che fosse Andrej che preparava la colazione (cosa che sarebbe stata la prima volta nei loro tre anni di matrimonio), ma entrando in cucina, con orrore, trovò lì la suocera, che stava spostando qualcosa negli armadietti.
— Buongiorno, Tanjuša! — salutò Lidia Nikolaevna come se nulla fosse. — Stavo guardando: come al solito avete il caos nei pensili della cucina.
Ho deciso di mettere un po’ d’ordine.
— Lidia Nikolaevna, — iniziò Tanja cercando di parlare con calma. — Sono le sette del mattino, è domenica…
— Lo so, cara! — la interruppe la suocera. — Proprio per questo sono venuta presto.
Così non vi disturbo i programmi della giornata.
Nella testa di Tanja ronzava l’indignazione e l’incredulità.
Questo ormai andava oltre la semplice premura e somigliava sempre di più a un controllo.
Un totale disprezzo dei confini personali.
— Andrej sa che siete qui? — chiese Tanja, cercando di placare il tremore nelle mani.
— Certo che no! — rise Lidia Nikolaevna. — Lui starà ancora dormendo, probabilmente.
Tanja provò a spiegare che le visite improvvise le causavano disagio.
Ma la suocera scosse soltanto la testa, ripetendo: «Come si fa a trattare così la madre del proprio marito?».
E: «Cosa direbbero i tuoi genitori se sapessero quanto poco apprezzi la premura?».
In quel momento entrò in cucina Andrej.
Assonnato, guardò sorpreso la madre, poi la moglie.
— Mamma, ma che ci fai a quest’ora? — chiese.
— Ho deciso di aiutare Tanja con le pulizie, — sorrise Lidia Nikolaevna. — E lei, figurati, è scontenta.
Dice che sarebbe meglio se avvisassi prima di venire.
Tanja si aspettava che il marito la sostenesse, che spiegasse alla madre che davvero era meglio chiamare in anticipo.
Ma Andrej si limitò a stiracchiarsi e sbadigliare:
— Ma dai, mamma, siamo sempre felici di vederti.
Vero, Tanja?
Tanja uscì dalla cucina in silenzio.
Capì definitivamente che Andrej non avrebbe compreso né sostenuto la sua posizione.
E quindi, se voleva recuperare la sensazione di sicurezza nella propria casa, avrebbe dovuto agire da sola.
Il giorno dopo, aspettando che Andrej andasse al lavoro, Tanja chiamò un’azienda che si occupava di installazione di serrature.
La sera stessa, sulla porta del suo appartamento brillava già una serratura nuova e affidabile.
— Che cos’è questo? — si stupì Andrej quando non riuscì ad aprire la porta con la sua chiave e Tanja dovette farlo entrare.
— Una serratura nuova, — rispose Tanja con calma, porgendogli la chiave. — Quella vecchia faceva i capricci, ho dovuto cambiarla.
— E mamma lo sa? — chiese Andrej con sospetto. — Le hai dato una chiave?
— No, — disse Tanja con fermezza. — Ho deciso che due mazzi bastano: uno per te e uno per me.
Siamo adulti, ce la facciamo senza sorveglianza.
— Tanja, questa è troppo! — si indignò Andrej. — Sai quanto ci resterà male mamma!
— E quanto ci resto male io quando scopro che qualcuno ha frugato nelle mie cose va bene? — Tanja sentì la voce tremare.
— Quando non so se troverò mia suocera nel mio bagno la mattina presto?
— Quando non posso lasciare il mio diario personale sul tavolo perché qualcuno può entrare e leggerlo?
— Mamma si preoccupa soltanto! — tagliò corto Andrej. — Ammettilo e basta: sei gelosa perché tua madre non partecipa alla nostra vita allo stesso modo!
— Ma che c’entra? — rimase interdetta Tanja. — Qui si parla di confini personali!
Del mio diritto di decidere chi e quando entra in casa, per la quale, tra l’altro, pago io!
Andrej agitò la mano irritato e se ne andò in camera, sbattendo la porta.
Fino a sera non si parlarono, e la mattina dopo lui uscì per il lavoro senza neppure salutarla.
Tanja sapeva che la suocera di solito passava il lunedì, verso le dieci del mattino, con la scusa di portare dolci freschi per la colazione (anche se a quell’ora Tanja e Andrej erano già da un pezzo al lavoro).
Decise di prendersi un giorno di permesso e restare a casa.
Alle 10:05 precise, nel corridoio si sentì il rumore di una chiave che girava nella serratura.
Ma la porta non si aprì.
Dopo una pausa seguì un altro giro, poi un altro ancora.
Infine suonò il campanello e subito dopo arrivò un insistente bussare alla porta.
Tanja si avvicinò e guardò dallo spioncino.
Sul pianerottolo c’era Lidia Nikolaevna con una busta in mano e un’espressione chiaramente irritata.
— Tanja, sei in casa? — gridò la suocera. — Perché la porta non si apre?
Tanja non rispose, decidendo di verificare quanto a lungo la suocera avrebbe tentato di entrare.
Il bussare diventò più forte, poi si trasformò in un vero tamburellare.
— Lo so che sei lì! — urlava Lidia Nikolaevna. — Apri immediatamente!
Quando Tanja aprì finalmente la porta, l’espressione della suocera era impossibile da descrivere.
Un miscuglio di rabbia, stupore e un’autentica incomprensione.
— Che cosa sta succedendo? — chiese Lidia Nikolaevna, cercando di entrare, ma Tanja le sbarrò la strada senza spostarsi.
— Abbiamo cambiato la serratura, — rispose Tanja. — Quella vecchia faceva i capricci.
— E non mi hai dato la nuova chiave? — le sopracciglia della suocera schizzarono in alto. — Spero sia un malinteso.
— No, — Tanja parlava piano, ma con fermezza. — È una decisione consapevole.
Lidia Nikolaevna, preferirei che telefonaste prima di venire.
— Cosa?! — il volto della suocera si fece paonazzo. — Come ti sei permessa di cambiare le serrature?!
Dammi la chiave, subito!
Tanja guardò Lidia Nikolaevna e per un attimo sentì un dubbio.
E se stesse davvero esagerando?
Ma il ricordo di Lidia Nikolaevna che frugava nei suoi pensili la mattina presto di una domenica le restituì la determinazione.
— Lidia Nikolaevna, mi dispiace, ma non ci sarà nessuna chiave, — disse Tanja a bassa voce, ma con fermezza. — Preferisco che avvisiate in anticipo delle visite.
— Cosa? Cosa stai dicendo? Io sono la madre di tuo marito! — la suocera alzò la voce tanto che dalla porta accanto spuntò una vicina.
— Dammi subito la chiave! Io sono sempre entrata e continuerò a entrare!
— No, — Tanja scosse la testa. — Vi inviterò quando io e Andrej saremo a casa e pronti ad accogliere ospiti.
— Ospiti?! — Lidia Nikolaevna quasi si soffocò per l’indignazione. — Io non sono un’ospite per te!
Sono la madre di tuo marito!
E cosa dirà lui quando saprà che mi hai cacciata dall’appartamento?
— Non sto cacciando nessuno, — Tanja cercava di parlare in modo uniforme, anche se dentro tremava tutto. — Voglio solo sapere chi e quando entra in casa mia.
— Nella vostra casa comune, vorrai dire? — serrò le labbra la suocera. — Che, tra l’altro, non è nemmeno davvero tua.
L’hanno comprata i tuoi genitori, e ora comandi tu.
Tanja chiuse la porta in silenzio.
Quella conversazione non aveva senso.
La suocera continuò a suonare e a bussare per altri venti minuti.
Poi Tanja sentì lo sportello dell’ascensore chiudersi con un colpo secco.
Tornata in cucina, Tanja si sedette al tavolo con una tazza di tè.
Per la prima volta dopo tanto tempo provava una sorprendente calma.
Il telefono vibrava senza sosta: prima chiamava la suocera, poi iniziarono ad arrivare i messaggi.
Tanja non leggeva: cancellava soltanto, uno dopo l’altro.
«Come hai potuto fare una cosa del genere?»
«Andrejuša sarà furioso!»
«Ridammi subito la chiave!»
«Dirò tutto ai tuoi genitori!»
Tanja mise il telefono in modalità silenziosa e lo appoggiò da parte.
Una strana sensazione di protezione riempiva la stanza.
Nessuno entrerà senza invito.
Nessuno sposterà le cose.
Nessuno romperà il silenzio senza il suo consenso.
Andrej tornò la sera, sbattendo la porta tanto da far tremare i vetri.
— Che circo hai messo in piedi? — attaccò appena entrato. — Mamma mi ha chiamato dieci volte!
Ha pianto!
Dice che l’hai fatta sentire come una mendicante!
Tanja mise davanti al marito un piatto di cena e si sedette di fronte a lui.
— Non ho umiliato nessuno.
Voglio solo sapere chi e quando viene a casa nostra.
— È mia madre! — Andrej batté il palmo sul tavolo. — Ha il diritto di venire quando vuole!
— No, Andrej, — rispose Tanja con calma. — Nessuno ha il diritto di entrare senza bussare.
Nessuno ha il diritto di spostare le mie cose.
E nessuno ha il diritto di decidere al posto mio quando sono pronta ad accogliere ospiti.
— Ma che ti sta succedendo? — Andrej allontanò il piatto. — Perché tutte queste scene?
Rimettiamo tutto com’era.
Dai una chiave a mamma e si calma tutto.
— E com’era? — Tanja guardò il marito negli occhi. — Tua madre veniva quando le pareva, anche quando dormivamo.
Spostava le mie cose.
Criticava il mio ordine.
Riempiva il frigorifero di cibo che non le avevo chiesto.
Questo si chiama invasione della vita privata.
E io non lo voglio più.
Andrej si rabbuiò.
— Esageri.
Mamma si prende solo cura di noi.
— No, lei controlla.
Sono due cose diverse.
— Stai esagerando, — tagliò corto Andrej. — Dai a mamma la chiave e finiamola con questo circo.
Tanja si alzò in silenzio, tirò fuori dal cassetto una cartellina con i documenti e la posò davanti al marito.
— Cos’è? — aggrottò la fronte Andrej.
— I documenti dell’appartamento, — rispose Tanja con calma. — Nel caso ti fossi dimenticato a chi è intestato.
Andrej aprì la cartellina, guardò la prima pagina e la richiuse.
— Mi stai minacciando?
— No, ti ricordo soltanto che questa è casa mia.
E sono io a decidere chi entra dalla mia porta senza bussare.
Andrej si alzò da tavola e uscì dalla cucina.
Dopo qualche minuto tornò con una borsa già pronta.
— Vado da mamma.
Rifletti sul tuo comportamento.
La porta si richiuse alle sue spalle e Tanja rimase di nuovo sola nel silenzio.
Contrariamente alle aspettative, non provava né dolore né paura.
Solo sollievo.
Il giorno dopo il telefono di Tanja squillava senza sosta.
La suocera, a quanto pare, aveva chiamato tutti i parenti.
Chiamò la madre di Tanja, la zia, persino la cugina.
Tutti volevano sapere cosa fosse successo.
Tanja rispondeva breve:
— Niente di speciale.
Voglio solo che a casa mia si venga su invito.
Dopo un giorno Lidia Nikolaevna si presentò di nuovo, questa volta non da sola.
Con lei c’era una vicina di pianerottolo, l’anziana Anna Petrovna, e anche un’altra donna sconosciuta.
— Ecco, ti presento: questa è Vera Semënovna, la presidente del nostro condominio, — attaccò Lidia Nikolaevna dalla soglia. — Le ho raccontato che vergogna hai combinato.
Tanja guardò le tre donne sulla soglia e rispose con calma:
— Buongiorno.
Mi scuso, ma ora sono occupata e non posso ricevere nessuno.
E chiuse la porta.
Attraverso la porta chiusa sentiva le voci indignate, soprattutto quella di Lidia Nikolaevna:
— Vedete cosa succede!
Ha cacciato la madre del marito!
Si è chiusa dentro e non fa entrare!
Tanja tornò in cucina e compose il numero del marito.
— Andrej, tua madre è di nuovo qui.
Con delle persone.
Per favore, parlale.
Sta superando ogni limite.
— Va bene, — rispose secco Andrej e chiuse la chiamata.
Dopo mezz’ora, squilli e colpi cessarono.
A quanto pare, Andrej alla fine aveva parlato con la madre.
Il giorno dopo Tanja installò un videocitofono.
Ora poteva vedere chi fosse dietro la porta senza avvicinarsi allo spioncino.
Una semplice soluzione tecnica che le regalò un’ulteriore calma.
Andrej non si fece vedere a casa per due giorni.
Il terzo giorno venne a prendere altre cose.
— Sei ancora arrabbiata? — chiese, mettendo le camicie nella borsa.
— No, — rispose onestamente Tanja. — Voglio solo vivere tranquilla, senza invasioni del mio spazio personale.
— Mamma si preoccupa soltanto di noi…
— Andrej, — lo interruppe Tanja, — parliamo chiaro.
Tu lo trovi davvero normale che tua madre venga nel nostro appartamento quando le viene in mente?
Che sposti le mie cose?
Che comandi dove e cosa deve stare?
Andrej esitò.
— Beh, lei vuole solo aiutare…
— Rispondi alla domanda: è normale?
Andrej tacque.
— Ecco, — sospirò Tanja. — Anche tu capisci che non è normale.
Ma per qualche ragione pensi che io debba sopportarlo.
Andrej chiuse la borsa e si alzò.
— Stanotte dormo da mamma.
Devo riflettere.
— Certo, — annuì Tanja. — Chiudi la porta, per favore.
Passò una settimana.
Tanja scoprì con sorpresa che la vita senza la presenza costante della suocera e senza la tensione continua dell’attesa delle sue visite era incredibilmente piacevole.
Tanja restava a lungo sotto la doccia, senza temere che qualcuno entrasse in quel momento.
Sistemava le cose come le era comodo, e rimanevano al loro posto.
Cucinava ciò che voleva, non ciò che avrebbe approvato la suocera.
Andrej a volte dormiva a casa, a volte dalla madre.
Non tirò più fuori il tema delle chiavi, anche se Tanja era certa che Lidia Nikolaevna non smettesse di fare pressione sul figlio.
A quanto pare, persino lui iniziava a capire l’assurdità della situazione.
Dopo due settimane accadde l’inaspettato.
Lidia Nikolaevna chiamò Tanja: non scrisse un messaggio, chiamò proprio.
— Pronto, — rispose con cautela Tanja.
— Ciao, — la voce della suocera suonava insolitamente trattenuta. — Volevo… insomma, volevo chiedere se posso passare da voi domenica.
Per pranzo.
Farò una torta.
Tanja per un secondo rimase senza parole.
— Sì, certo, — rispose finalmente. — Venite alle due.
Saremo felici.
Quando riattaccò, non riusciva a crederci.
Possibile che la suocera avesse finalmente capito?
La sera arrivò Andrej.
Sembrava stanco, ma in qualche modo più sereno.
— Mamma ha chiamato oggi, — disse togliendosi le scarpe. — Ha detto che vi siete messi d’accordo per domenica.
— Sì, — annuì Tanja. — Ha chiamato lei stessa e ha chiesto il permesso di venire.
Ti rendi conto?
Andrej sorrise, per la prima volta dopo tanto tempo.
— Me lo immagino.
Io… ci ho parlato.
Ci ho parlato seriamente.
Le ho spiegato che avevi ragione sui confini.
Tanja guardò sorpresa il marito.
— Davvero?
— Sì, — annuì Andrej. — Ho riflettuto e ho capito che neanche io vorrei che qualcuno entrasse senza bussare.
Neppure mamma.
Domenica Lidia Nikolaevna arrivò alle due precise, con la torta e senza la solita aggressività.
Chiese persino dove potesse appoggiare la borsa, invece di buttarla semplicemente in un angolo come prima.
Il pranzo trascorse sorprendentemente tranquillo.
Nessuna osservazione sull’ordine, nessun consiglio non richiesto.
Andandosene, Lidia Nikolaevna disse persino:
— Grazie per l’invito, Tanječka.
Ti chiamo in settimana, magari passate da noi a farci visita?
Quando la porta si chiuse alle spalle della suocera, Tanja capì che, per la prima volta dopo tanto tempo, era stata contenta della sua visita.
Non perché le visite fossero diventate rare, ma perché per la prima volta sentiva che la sua scelta veniva rispettata.
I suoi confini venivano riconosciuti.
Il silenzio oltre la porta dell’appartamento divenne la ricompensa più preziosa.
Un silenzio che poteva essere rotto solo quando Tanja lo desiderava.
Quel silenzio valeva tutti i pettegolezzi, tutti i conflitti e perfino il temporaneo allontanamento del marito.
Ora Tanja tornò a essere la vera padrona di casa nella propria abitazione.
E chiunque volesse entrare doveva prima bussare.
E aspettare di essere invitato.
