– Mikhail, vieni subito. Il nonno è morto ieri sera.
La mano che teneva la cornetta tremava leggermente.
La voce del cugino di secondo grado Viktor suonava asciutta, quasi indifferente.
– Cosa è successo?
– Il cuore non ha retto. Alla sua età è normale.
I funerali sono dopodomani. Se vuoi salutarlo – vieni.
Mikhail serrò i pugni. Per lui, il nonno Egor era l’unico parente che non chiedeva mai aiuto, non faceva la morale e non imponeva la sua visione della vita.
Il giorno dopo era già al tranquillo cimitero del paesino costiero.
C’era poca gente: Viktor con la moglie Zoja, un paio di vicini e una donna anziana con un foulard nero che piangeva sinceramente.
– È Anna Vasilievna, – sussurrò una vicina.
– Negli ultimi anni si è presa cura del nonno come una figlia.
Dopo il funerale, Viktor chiamò Mikhail in disparte.
– Ascolta, nipote… Il nonno ha lasciato un testamento, ma non c’è quasi niente.
La casa è vecchia, il terreno piccolo – tutto è toccato a me, come al più anziano della famiglia.
Mikhail annuì. Non si aspettava nulla.
– A te ha lasciato la sua barca da pesca. Si chiama “Chaika”.
È ormeggiata al molo – puoi prenderla.
Zoja sbuffò:
– Quella carcassa occupa solo spazio.
– Grazie, – rispose Mikhail a bassa voce. – Il nonno amava pescare con quella.
– Beh, allora pesca quanto vuoi. Ma sappi che il posto al molo non è gratuito.
Cinque cento rubli al mese.
La mattina seguente, Mikhail andò al molo. La “Chaika” ondeggiava sull’acqua – una piccola barca di legno con la vernice blu scrostata. A poppa si leggeva il nome scolorito del nonno.
– Bella barca, vero?
Mikhail si voltò. Accanto a lui c’era un uomo anziano con la barba grigia.
– Sergej Petrovich, – si presentò.
– Ero il miglior amico di Egor Ivanovich. Le mie condoglianze.
– Grazie. Sono Mikhail, il nipote.
– Lo so. Il nonno parlava spesso di te. Diceva che eri l’unico della famiglia a venire non per i soldi, ma solo per fargli visita.
Mikhail salì sulla barca e iniziò a ispezionarla.
Remi, una rete logora, alcuni galleggianti. Iniziò a piovere leggermente e provò a chiudere il portello a prua.
Il coperchio era bloccato. Mikhail tirò con più forza – e si aprì, rivelando un piccolo scomparto.
– Strano… – mormorò.
Dentro c’era una cartella avvolta in plastica. Con le mani tremanti la aprì.
Certificato di proprietà di un terreno. Millecinquecento metri quadrati.
Posizione – linea costiera, a tre chilometri dal villaggio. Proprietario – Egor Ivanovich Morozov.
Data – 1998.
– Sergej Petrovich! — chiamò Mikhail. — Guardi qui!
L’uomo fischiò:
– Ecco qua! Quindi aveva deciso di lasciartelo.
– Lei sapeva di questo terreno?
– Certo. Nel novantotto Egor Ivanovich comprò quel terreno con i suoi ultimi soldi.
Sognava di costruire una casetta dove la famiglia potesse venire a rilassarsi. Ma i parenti venivano solo per i soldi.
– Perché il nonno non ne parlava a nessuno?
– Ne parlò. Mostrò i documenti a Viktor.
Lui scosse la testa – “un capriccio da vecchio”, disse. Perché gli serviva quel posto?
Gli altri parenti reagirono allo stesso modo.
Mikhail rimise con cura i documenti nella cartella e disse pensieroso:
– Ora ho un terreno sul mare.
– Il nonno ci andava spesso in barca. Diceva che era un posto tranquillo, bello, pieno di gabbiani.
Sognava di costruirci una sauna.
Proprio in quel momento arrivò al molo Anna Vasilievna.
Aveva ancora gli occhi rossi dal pianto.
– Mikhail, è vero quello che dice Viktor – che il nonno ti ha lasciato solo la barca?
– Non solo la barca, – mostrò i documenti.
– C’è anche il terreno.
Lei spalancò gli occhi:
– Allora era di questo che parlava nelle ultime settimane! Diceva: “Mikhail capirà perché per me quel terreno è importante”.
– Non disse altro?
– Disse solo che il terreno doveva andare a chi lo avrebbe apprezzato, non a chi lo avrebbe venduto al primo venuto.
La sera Mikhail decise di parlare con lo zio della scoperta. Viktor era in veranda, a bere tè.
– Zio Vitja, ho trovato nella barca i documenti di un terreno.
Viktor si strozzò.
– Che documenti?
Mikhail gli porse il certificato. Il volto dello zio si fece rosso.
– Falsi, – sibilò. – Il nonno ormai non era più lucido.
Da dove avrebbe preso i soldi?
– I documenti sono autentici. Hanno tutti i timbri, le firme…
– Ti dico che sono falsi! – urlò Viktor.
– E anche se fossero veri, non c’è testamento per quel terreno. Quindi per legge passa a me.
Zoja spuntò da casa:
– Vitja, che succede? Perché urli?
– Il nostro caro nipotino pensa di fare fortuna. È venuto con dei documenti falsi.
– Non voglio discutere, – disse Mikhail pacatamente.
– Volevo solo avvisare che il nonno aveva anche un terreno.
– Ascolta bene, – Viktor si alzò e fece un passo avanti.
– Domani vai in città e dimentica questi stupidi fogli.
Altrimenti, con le mie conoscenze in comune, ti tolgo anche la barca.
Mikhail si voltò e se ne andò. Dietro di lui si sentiva la voce irritata di Zoja:
– Dovevamo venderla subito, quella barca. Te l’avevo detto.
Il giorno dopo, Mikhail fu avvicinato da uno sconosciuto in abito costoso.
– Aleksandr Yurievich, – si presentò.
– Ho sentito che possiede un terreno sulla costa?
– Come lo sa?
– Me lo ha detto Viktor Petrovich. Io compro terreni per costruzioni.
Posso offrirle un buon prezzo.
– Non è in vendita.
– Non vuole nemmeno ascoltare? Due milioni in contanti.
Mikhail trattenne il fiato. Era tre volte il suo reddito annuale.
– Ci penserò, – rispose.
– Non aspetti troppo. Offerte così non si ripetono.
Quella sera Mikhail incontrò Anna Vasilievna.
– Mi hanno offerto due milioni per il terreno del nonno, – disse.
Lei annuì:
– Lo so. Quel Aleksandr da tempo cerca di comprare tutto.
Pare voglia costruire un villaggio turistico.
– Ma il nonno avrebbe venduto?
– No. Egor Ivanovich diceva: “Questa terra è per l’anima, non per il guadagno”.
Negli ultimi mesi pensava solo a lei – costruire una sauna, sistemare un molo, per far venire la famiglia.
– Io non ho figli.
– Ma li avrai. E un giorno chiederanno: dov’è la terra del nonno? Cosa gli risponderai?
Mikhail rimase in silenzio. Anna aveva ragione.
Dopo qualche giorno, Viktor si presentò con una cartella.
– Ecco, – buttò i documenti sul tavolo. – Denuncia in tribunale. Contesterò i tuoi diritti sul terreno.
Mikhail sfogliò velocemente. Il linguaggio giuridico gli era oscuro, ma il senso era chiaro.
– Su che base?
– Il nonno non era lucido. Ci sono testimoni.
E poi, dove sono le prove che l’abbia comprato lui? Magari qualcuno ha abusato della sua fiducia.
– Non è vero.
– Vero o no, lo deciderà il giudice. Intanto il terreno è sotto sequestro. Non puoi né costruire né vendere.
Dopo che lo zio se ne andò, Mikhail salì sulla barca e andò al terreno.
In mezz’ora arrivò. La bellezza del posto lo colpì – una baia riparata, sabbia dorata.
Si immaginò il nonno arrivare lì da solo, sognando una casa dove riunire tutti.
Ma i parenti pensavano solo ai soldi.
– Egor Ivanovich trovava pace qui.
Mikhail si voltò. Sergej Petrovich stava arrivando con la sua barca.
– Come ha fatto a trovarmi?
– Ti ho visto partire. Ho pensato di fare un salto. Ho sentito che Viktor ha fatto causa?
– Sì. Dice che il nonno non era lucido.
Il vecchio rise:
– Ma se ricordava tutto fino all’ultimo giorno! Parlava della guerra, recitava poesie a memoria.
Capiva i documenti meglio di qualsiasi avvocato.
– Mi racconti come comprò quel terreno?
Sergej Petrovich si sedette su un tronco:
– Era il 1998. Aveva ricevuto una pensione speciale.
Sognava da tempo un posto sul mare. Trovò un terreno – il proprietario lo vendeva a poco perché non c’erano servizi.
– I parenti lo sapevano?
– Certo. Il primo fu Viktor, quando il nonno firmava i documenti.
Guardò e disse: “Zio, siete impazzito? Perché vi serve questo posto sperduto? Meglio darmi i soldi per il negozio.”
Mikhail immaginò la scena: il nonno pieno di speranze, il nipote in cerca di profitto.
– E come reagì il nonno?
– Rispose: “Vitja, i soldi finiscono, la terra resta.” E aveva ragione.
Poi Viktor tornò con Zoja. Lei rideva: “Comprare un terreno nel bosco? Capriccio da vecchio.”
Mikhail sentì crescere la rabbia.
Per anni il nonno aveva custodito il suo sogno, e i parenti lo deridevano.
– Sergej Petrovich, può testimoniare in tribunale che il nonno era lucido?
– Certo, ragazzo. Ma attento – Viktor non si arrenderà facilmente. Ha contatti in alto.
Quella sera, Mikhail ricevette una chiamata da Aleksandr:
– Ha pensato alla mia offerta? Il tempo stringe. Viktor vuole vendermelo tramite il tribunale.
– Quindi siete d’accordo?
– Siamo uomini d’affari. Risolviamo tutto pacificamente.
Ultima offerta: due milioni e mezzo – accetta?
Mikhail chiuse la chiamata.
Il processo durò tre mesi. Viktor portò due testimoni che dicevano che il nonno era “confuso”.
Ma Sergej Petrovich e Anna Vasilievna testimoniarono dettagliatamente sulla lucidità del nonno fino all’ultimo.
Decisivo fu il certificato medico – Egor Ivanovich si sottoponeva a controlli regolari, e non c’erano segni di disturbi mentali.
Il tribunale riconobbe il diritto di Mikhail sul terreno.
Dopo l’udienza, Viktor si avvicinò:
– Hai vinto. Bravo. Ma non credere che sia finita.
– Zio Vitja, – lo interruppe Mikhail, – basta.
Il nonno voleva che la famiglia avesse un posto dove riunirsi.
Venite, se volete. Ma come parenti, non come padroni.
Viktor sbuffò e se ne andò.
Sei mesi dopo, Mikhail costruì una piccola sauna e un molo in legno sul terreno.
Nei weekend vi andava in barca, a volte con Sergej Petrovich, che raccontava storie della gioventù militare di Egor Ivanovich.
Anna Vasilievna divenne un’ospite abituale – aiutava con l’orto che Mikhail aveva piantato accanto alla sauna.
Aleksandr chiamò ancora due volte, ma Mikhail non rispose nemmeno.
Una sera, seduto accanto al fuoco sulla spiaggia, Mikhail capì: il nonno non gli aveva lasciato solo un pezzo di terra.
Gli aveva donato una casa vera – un luogo dove costruire il futuro, ricordare il passato e sentirsi parte di qualcosa di più grande.
E la “Chaika” dondolava al molo, pronta per nuove avventure di pesca.
